Допрос по делу Маяковского

Михаил Яншин в фильме «Двенадцатая ночь».

Фото: РИА Новости

Знал я Михаила Михайловича - и не только на экране или на сцене видел его: часто встречались в ложе прессы на главной арене «Лужников». Оказывается, был Яншин страстным футбольным болельщиком. А однажды, в перерыве между таймами, осмелился я, предложил спуститься в буфет и там чего-нибудь - чайку или пива, в зависимости от пожелания… Не отказался Михаил Михайлович. А потом, при таких встречах, сие действо уже и как бы само собой происходило. И всякий раз ерзал во мне один вопрос, готовый вот-вот сорваться: о тех днях 1930-го, когда вызывали его в НКВД на допрос по делу о гибели Маяковского. Но как на футболе-то о таком говорить…

Что было тогда… Яншину - 27 лет, он уже известен в Москве, блестяще отыграв в своем дебюте Лариосика в «Днях Турбиных».

Его жене Веронике Полонской - 21 год, она тоже актриса, пусть не блистательная, но милая. А Владимир Маяковский, в свои 36 - звезда, звонкая, громкая. И не только благодаря своим рокочущим стихам и голосу, вел себя поэт так, что обращал на себя внимание. Ему это нравилось.

Он только что вернулся из Парижа, где расстался с любимой женщиной - Татьяной Яковлевой, дочерью русских эмигрантов, на которой хотел жениться. А она предпочла богатого человека, виконта к тому же. Маяковский приехал в Москву подавленным. И тут - Полонская… Могла ли она устоять перед таким змеем-искусителем…

Яншину, от которого они и не скрывались, их отношения казались просто дружескими. И в протоколе допроса, через три дня после гибели Маяковского, писал - искренне, не сомневаясь в жене своей: «Я категорически утверждаю, что никакой любовной интрижки (у них) нет и не было». И навещал ее в больнице с цветами, где Вероника лежала после аборта.

Ребенок был от Маяковского…

А Маяковский… он уже и не скрывал своих намерений: Вероника, чужая жена, ему нужна. При каждой встрече - а виделись они каждый день - он требовал, чтобы она развелась и ушла жить к нему - вот в эту маленькую комнатку в Лубянском проезде, куда он приглашал только самых близких друзей, поскольку жил-то с Лилей Брик и ее мужем Осипом совсем в другом месте.

А она… Она была почти готова. И на следующий день, рано утром, уходя от Маяковского и пообещав ему совершить этот шаг сегодня, все равно колебалась…

Уже от двери в коридоре услышала выстрел, кинулась обратно…

Яншина трижды допрашивали, видимо, надеясь выискать нечто такое, что помогло бы дополнить причины трагедии, хотя и сам Маяковский в посмертном письме сказал все: «В том, что умираю, не вините никого…»

И Яншин, молодой, бесконечно верящий людям человек, в последних строках протокола допроса сказал: «Я могу ответить только одно… (тем, кто настаивал на гибели поэта из-за Вероники)… люди, спрашивающие такое, или сверхъестественные циники, или подлецы, или люди, совершенно не знающие большого, громадного, мужественного и самого порядочного человека Владимира Маяковского».

И мне кажется теперь, да и ранее тоже казалось, когда я видел Михаила Михайловича на экране, что не играл он тех людей - иногда плутоватых, иногда открытых, доверчивых, будь то Телегин в «Дяде Ване» или Ферапонт и Чебутыкин в «Трех сестрах», или Симеонов-Пищик в «Вишневом саде», и во множестве ролей в кино, что не играл он, а просто и естественно становился одним из своих персонажей - слишком добрых для реальной жизни…