Санкт-Петербург
Коронавирус Covid-19

«Весь горю, а температуры нет»: дневник испытателя вакцины от коронавируса «Спутник V»

Журналист kp.ru Андрей Абрамов стал добровольцем и рассказал, как пережил второй укол препарата от ковида
Второй укол «Спутника V» пошел совсем по иному сценарию.

Второй укол «Спутника V» пошел совсем по иному сценарию.

Фото: Андрей АБРАМОВ

Вторая часть, начало дневника тут

В прошлой части журналист «Комсомольской правды» записался на исследование первой в мире вакцины от коронавируса «Спутник V». Несколько заявок, тщательный медосмотр - и в середине сентября корреспондент наконец получил заветный укол, а после свалился на пару дней с температурой 38,5. Спустя двое суток все симптомы прошли.

12 октября

Стал знаменитостью! Прочитав материал, и прослушав серию отчетов в прямом эфире Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM), мне позвонили и написали все забытые товарищи. Восторгаются смелостью и завидуют. Но тихонько замечают, что сами бы не решились поставить вакцину. Отвечаю, что для смелости много ума не надо. На замечания в духе «лучше бы ты подождал», парирую — какая разница? Сейчас я поставлю укол или через пару месяцев, когда вакцина станет массовой, как прививка от гриппа.

Чувствуется, что последние годы пропаганда «яжматерей»-антипривочниц сделали свое дело. Укола боятся даже те, кто всю жизнь покорно стоял в очередях на вакцинацию в детских, а потом и взрослых поликлиниках. Причину страха объяснить никто не может.

13 октября

Долгожданный звонок из Департамента здравоохранения. Пригласили на вторую прививку. Завтра как раз заветная дата. «Спутник V» — вакцина из двух компонентов. Через 21 день после первого, нужно вколоть второй. В них разные типы аденовирусов человека. Точнее — векторы аденовируса. Они не могут размножаться, а значит заражения не происходит, а вот активация иммунной системы — очень даже.

Коробочка на столе — та самая вакцина института Гамалеи. Но что внутри — пустышка или настоящий препарат, знают только разработичики.

Коробочка на столе — та самая вакцина института Гамалеи. Но что внутри — пустышка или настоящий препарат, знают только разработичики.

Фото: Андрей АБРАМОВ

14 октября, 8:00

Еду в поликлинику в Печатники. В моем районе исследований вакцины не проводят. Ближайшая больница только там. Предвкушаю, что придется посидеть в очередях. В первый раз все так и было. Врачи умницы — вежливые. Но все время что-то шло не так. То анализы потерялись, то программа зависла, то заблокировался холодильник, где хранили вакцину. В итоге хоть пришел по записи, просидел три часа.

В этот раз все получилось реактивно. В очереди сидели новички. Меня моментально зарегистрировали и отвели на осмотр к терапевту.

— Вы сами записались? — удивленно переспросила медсестра.

Большого числа добровольцев на первые 40 тысяч доз вакцины не наблюдается. Государственный и муниципальные компании отправляют своих сотрудников на укол. Вроде как те с людьми работают, должны всегда быть в строю. Но сотрудники приходят и пишут отказ. Это было и 21 день назад, и сейчас.

9:03

Вроде симпатичная терапевт Аня — из-за маски толком не разглядел — подробно расспрашивала, как я перенес первый укол. Завидев, как дама восхищается моим поступком, я живописал:

— С кровати встать не мог, кости ломило, голова болела, валялся в бреду! — ни слова не соврал, но интонацию сделал такую, будто уже написал завещание.

— Значит вам точно вкололи не плацебо!

Заметили, что слово «вакцинация» везде заменено на «исследование»? Этому меня научили врачи в поликлинике. Дело в том, что ни один пациент точно не знает, что ему поставят — пустышку или вакцину. Это называется «слепой метод»: единственно верный при изучении новых лекарств.

Медсестра готовится поставить укол.

Медсестра готовится поставить укол.

Фото: Андрей АБРАМОВ

9:15

Я уже в кабинете, где ставят «Спутник V». В этот раз не нужно было сдавать анализы. Хотя при прошлых визитах проверяли кровь на венерические заболевания и употребление наркотиков.

Медсестра достает из холодильника бело-сине-красный коробок. Внутри крохотный флакон.

— Держи, погрей в ладошках, — командует та что постарше молодой.

Между собой они обсуждают, что тоже хотят поставить вакцину. Но почему-то им именно в этой поликлинике опция недоступна. Благо в соседнем районе их и еще 100 коллег уже ждут на укол. Хотя программа длится с конца августа.

— Теперь посидите 30 минут, — говорит сестричка после укола.

В прошлый раз приходилось скучать в коридоре. После того моего визита логистику в поликлинике изменили — приятно, что думают об испытателях. Обустроили даже отдельную комнату отдыха. Тут пара фикусов, кресла и телевизор. Каждые 10 минут забегала сестра и спрашивала про самочувствие. Теоретически может начаться аллергическая реакция.

12:30

Я дома, работаю. В прошлый раз температура пришла через восемь часов. На сей раз уже ощущаю, что лицо начинает гореть. Градусник показывает 36,5. Клонит в сон.

18:00

Ощущение жара никуда не уходит. Наоборот, стало еще острее. На термометре едва набежало 36,2. Какой-то фокус! Может быть, мои ощущения — психосоматика и самообман?

15 октября

На утро ощущение температуры никуда не ушло, но термометр вновь не хотел заступать за 36,5. Днем звонили из поликлиники. Доложил все симптомы. Пожаловался, что больно поднимать руку, куда кололи.

— Это нормально. Продолжайте следить за своим состоянием. Мы на связи круглосуточно.

Так выглядит комната отдыха в поликлинике, куда после укола отправляют посидеть 30 минут всех испытателей.

Так выглядит комната отдыха в поликлинике, куда после укола отправляют посидеть 30 минут всех испытателей.

Фото: Андрей АБРАМОВ

16 октября

Отпустило! Все симптомы ушли. Жду следующего вызова в поликлинику. Сказали, могут пригласить в любой день на осмотр. Немного боязно, что в этот раз без температуры. Так бы точно знал, что поставили тот самый укол. А теперь гадай, будет у меня иммунитет к ковиду или нет.

КОНКРЕТНО

Что написано в договорах исследователей вакцины

Эксперимент длится 180 дней. По прошествии срока измеряют уровень антител в крови. Поставили тебе плацебо или вакцину — человек так и не узнает. Формально, если показатели антител высокие, значит кололи не пустышку. Но если с пациентом что-то случится, то лечащий врач может потребовать раскрыть содержание флакона.

Испытуемым нельзя пить алкоголь три дня до и после укола. Курить не более 10 сигарет в сутки. Не рекомендуется заводить детей в течение трех месяцев. Отдельно есть пункты, которые касаются мужской и женской репродуктивной системы. В каждом написано, что влияние вакцины в этой части не изучено.

Если понадобится медпомощь, то ее окажут по полису ОМС. Зато выдают договор на страховку, который за испытателя оплачивают разработчики вакцины — институт Гамалеи. В случае смерти от укола, родным полагается выплата в 2 млн рублей. Есть расценки на инвалидность и прочий вред здоровью.

Слабость, головная боль, повышение температуры, озноб, боль в мышцах — «часто встречающиеся нежелательные явления» которые наблюдались у первой группы испытателей. Через день-два они исчезают сами собой. Можно и нужно пить парацетомол.

Никаких денежных вознаграждений для участников этого этапа исследований не предусмотрено. Больничный также не выдают.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Насколько эффективны вакцины от коронавируса, мы узнаем только через год

Известный инфекционист Евгений Тимаков оценил перспективы новых препаратов, которые создаются и регистрируются в России (подробнее)