Константин Мелихан: Отвечать на хамство юмором? Лучше промолчать

Фото: архив "КП"

ЧТО ДЛЯ ВАС ЗНАЧИТ БЫТЬ ПЕТЕРБУРЖЦЕМ?

- Это значит быть джентльменом. А если речь идет о женщине, то быть дамой.

ЖАРЕ И ПАЛЬМАМ ПРЕДПОЧЕЛ ВЕТЕР И ДОЖДЬ

- Мой «Клуб джентльменов» мог родиться только в Северной столице. У нас европейский город, архитектура, а это очень сильно влияет на человека и формирует мировоззрение. По крайней мере, на меня повлияло.

- Петербург построен с юмором?

- Думаю, у Петра Первого не было чувства юмора. Не вижу признаков. Город эклектичен, все откуда-то взято, все уже где-то было. Консервативная архитектура. Город-музей, жить в таком иногда трудно.

- Да еще сумрачно.

- А мне нравится. Люблю дождь, ветер и не люблю пальмы, жару. Выходя из дома, всегда беру с собой плащ и зонт.

- Но места с юмором в городе есть?

- Например, шемякинский Петр на стуле, он такой ироничный (работа скульптора Шемякина в Петропавловской крепости. - Прим. ред.). Хотя знаю, что многим этот памятник не нравится. Второе место я бы поставил конный монумент Трубецкого императору Александру III. Тот, про который сочинили эпиграмму: стоит комод, на комоде - бегемот, на бегемоте - обормот... А вот в архитектуре сложно выразить юмор.

- В музеях бываете?

- Сейчас редко. Только если пригласят на открытие выставки. Заметил: чем хуже художник, тем лучше фуршет. Но было время, когда ходил часто. Жил в центре, учился в художественной школе при Мухинском училище, у меня было удостоверение, по которому в музеи пускали бесплатно. Года три посещал Эрмитаж каждый день. И долго мог стоять перед одной и той же картиной.

«С ДЕТСТВА НЕ ЛЮБИЛ БАНАЛЬНОСТЕЙ»

- Сейчас с чувством юмора у нас стало хуже?

- Наоборот. Просто народ уже объелся. За последние двадцать лет появились сотни юмористических передач. В СССР была одна - «Вокруг смеха», выходила всего четыре раза в год. А сейчас посмотрите старый выпуск, может, будет и не смешно.

Меня удивляет, когда некоторые говорят: «Я не смотрю телевизор!» Сам подсел на соцсети и презирает человека, который смотрит сериалы. Все равно что наркоман смеялся бы над алкоголиком. Я смотрю телевизор, люблю старые советские комедии. Вообще считаю, что для каждого есть свой юмор. В Петербурге и Москве многие не любят Петросяна. Но стоит отъехать на сто километров - у него полные залы. Если человек работает на шахте, на заводе, ему хочется простых шуток.

- Говорят, передач много, а смотреть нечего.

- Сейчас с юмором ведут даже обычные передачи. А газетные заголовки какие?! ЦСК выиграл у «Спартака», заголовок: «Рука Москвы». Для меня иной раз название книги придумать трудно - месяцами мучаюсь. Даже автограф дать сложно. Не хочется повторяться, а времени всего полминуты, очередь стоит.

- Почему просто не написать: «С наилучшими пожеланиями»?

- С детства не любил банальностей! Спорил - боялся, подумают, что у меня нет собственного мнения.

- Мама говорит: «Сынок, ешь суп», а вы: «У меня иное мнение!»

- С супом другое воспоминание. Когда мама говорила: «Закрой рот и ешь!», я никак не мог понять - как это? Или такое выражение: руки не доходят. Вот как это перевести на иностранный язык?!

- Родители за собственное мнение не наказывали?

- Наоборот! Я еще в школу не ходил, а папа мне уже все рассказывал - о Вселенной, о бесконечности... Воспитывали на афоризмах: смотри куда идешь, а то придешь туда, куда смотришь. Это чтобы под ноги глядел, а не на небо. Или вот немецкий философ написал: «Извини, что длинное письмо, не было времени написать короткое». Меня с детства эти парадоксы поражали.

Игрушек у меня не было, только пластилин. Зато он так развивает фантазию! Ты - бог, лепишь все, что хочешь: людей, животных, армию, две армии...

Еще я очень любил журнал «Крокодил». Пачка в углу росла год от года. Сначала просто рассматривал картинки. Затем научился читать подписи под ними. Позже начал понимать смысл. В этих карикатурах - вся жизнь нашей страны. Я на них воспитывался.

«ХОЧУ СТАТЬ ЧАПЛИНОМ»

- Когда написали свою первую шутку?

- Сначала записывал чужие афоризмы в блокнот. Потом стал заносить туда собственные мысли. Храню тысячи блокнотов, ни один не выбросил. Можно сказать, это моя душа. Никогда не пользуюсь диктофоном, только блокнот и ручка.

Со средних классов школы уже писал эпиграммы и рисовал карикатуры на учителей. Помню, однажды мне написали смешное замечание в дневник: «Болтал на французском».

Мама мне читала книжки, еще когда была на шестом месяце беременности. В это время как раз формируется филологическая составляющая ребенка. Мама рассказывала: читает «Красную шапочку», появляется волк - я затаиваюсь. Нападает на девочку - бью ножкой изнутри, возмущаюсь. К шести годам уже сам читал книжки: русские, арабские, индийские, украинские сказки, «Робинзона Крузо»... И мама пошла записывать меня в первый класс.

Это была знаменитая французская школа на углу улиц Жуковского и Маяковского. В ней учились Саша Невзоров, так мы уже тогда его звали, Кирилл Набутов - Кира, у которого папа знаменитый спортивный комментатор, актеры Станислав Ландграф, Боря Смолкин, Анна Алексахина. Я шучу: пора к барельефам классиков добавить новые имена.

Мама еле уговорила директора, чтобы меня взяли в шесть с половиной лет. Но учился я плохо, писать крючочки было скучно, и мне ставили двойки...

- Зато по литературе, наверное, были пятерки?

- Я читал на огромной скорости, уверенно, четко. Когда вызывали к доске, дети просили: «Пусть Костя дочитает!»

- Кем работала ваша мудрая мама?

- Санитаркой. Во время блокады трудилась в госпитале. На передовую ездила, окопы на Рогатке рыла, раненых выносила, а иногда и трупы приходилось тащить. Сейчас ей 92 года, она сама стирает, готовит, уколы себе ставит. Мама - человек с большим чувством юмора. У нее шутки никогда не повторяются дважды.

- А отец кто по профессии?

- Старший инженер на Металлическом заводе. У него было много изобретений. На войну ушел добровольцем, дослужился до капитана. Все дяди по маминой и папиной линиям - сплошные летчики.

- А вы не хотели стать пилотом?

- Если только в несознательном возрасте. В школе время от времени задавали писать сочинение на тему «Кем ты хочешь стать». Я однажды написал: «Хочу стать Чарли Чаплином».

Еще папа хорошо рисовал. Хотел, чтобы я стал художником. В Мухинское меня не взяли, но я все равно начал рисовать. И в театральный не приняли, а взяли Андрея Урганта и Андрея Краско. Однако я все равно стал выступать на эстраде. А еще я родился с Путиным в одном городе, в одном году, на одной улице, в одном роддоме - Снегиревке, с разницей в несколько дней.

ДОСЛОВНО

«Умение шутить появляется с опытом»

- С чувством юмора легче живется?

- Трудно однозначно ответить. Писателю вообще нелегко: он не живет - читает сам себя, свои действия, свою жизнь. Любая другая профессия не предполагает работы 24 часа в сутки. Шахтер не ходит с забойным молотком на свидание. Токарь, слесарь, менеджер выходят за дверь и забывают про работу. А у писателя голова - его инструмент, никуда от нее не убежать. Ночью просыпаюсь, записываю мысли, думаю, что они гениальны. Утром читаю - бред. Как вы думаете, на какой части кровати спал Пушкин? Думаю, у стенки. В одном письме он пишет: ему ночью пригрезилось четверостишие, хотел записать, но боялся разбудить Наталью Николаевну. В итоге эти строчки для нас потеряны - утром Пушкин их забыл.

- Если вас в магазине обхамят, с юмором ответите?

- Иногда лучше не отвечать! Одно из правил настоящего джентльмена, его не я придумал - никогда не разговаривать с неджентльменами. Можно напороться на непонимание.

- Умение шутить и понимать шутки передается генетически?

- Не обязательно, оно может и развиться. Вообще юмор - это здравый смысл. Появляется с опытом.

АНЕКДОТ ИЗ ЖИЗНИ

Однажды выступал в тюрьме. Когда обратно шел, заблудился. Иду через двор, навстречу какие-то зэки несут чан с кашей. Спрашиваю: «Как отсюда выйти?» Смеются: «Знали бы - сами вышли бы!»