Санкт-Петербург
Экономика

Как я поработала челноком и перевезла санкционку через границу

Корреспондент «КП» окунулась в романтику 90-х и изучила полузаконный бизнес изнутри
В 90-е челночный бизнес спас тысячи людей, оставшихся без работы. В Белгороде даже памятник челнокам поставили. Но тогда казалось: время их прошло...

В 90-е челночный бизнес спас тысячи людей, оставшихся без работы. В Белгороде даже памятник челнокам поставили. Но тогда казалось: время их прошло...

Фото: Александр МЕШКОВ

Вы знаете, кто такие тушканчики? Милые животные, похожие на мышь с непропорционально длинными ногами. А еще так называют пассажиров грузовых микроавтобусов, снующих через границу. Эти пассажиры - наемные челноки нового образца. От них в противовес прыгучим тезкам не требуется никаких телодвижений. Они - как чичиковские «мертвые души» - только для проформы. Отсюда и название: «тушканчики», «тушканы» - от слова «тушка». Контрабандистам нужно лишь ваше тело. Отдала им на день свое.

ПРЕВРАЩЕНИЕ В «ТУШКАНА»

Каждое утро от питерских вокзалов и станций метро отправляются маршрутки, набитые челноками. Достаточно вбить в интернете запрос «бесплатный пассажир в Финляндию». И вот - целая россыпь сайтов и групп в соцсетях. Во многих случаях «тушканам» не платят. Петербуржцы сами просятся в рейс - «откатать» визу. Почти у каждого здесь годовой финский шенген, по которому можно спокойно разъезжать по Европе. Есть только одно условие - поездок в Финляндию по итогам года должно быть больше, чем в другие страны. Иначе в следующий раз визу не дадут. Мотаться туда-сюда только ради штампика накладно (выйдет больше 1000 рублей). Но за маленькую услугу можно съездить бесплатно.

- Что от меня требуется? - без обиняков задаю вопрос, дозвонившись по первому объявлению.

- Вообще ничего, - отрезает мой собеседник. - Автошины возим. На тебя оформим 2 штуки. Если спросят на границе, скажешь, что твои.

Еще одно объявление - строительные инструменты. Тоже умоляют поехать завтра - будний день, челноков мало. И наконец то, что я и искала.

- Везем продукты, - ответил мужчина. - Заеду за вами в 4.30 утра.

Однако тяжелая у мелких контрабандистов жизнь…

«ПО 450 КГ В ДЕНЬ ВОЗИМ»

Всю ночь я не сплю. А вдруг продукты - это лишь прикрытие? Вдруг мне подсунут наркотики? Или ограбят? С утра за мной приезжает легковушка. За рулем - сонный Константин (имя изменено), совершенно не похожий ни на бандита, ни на бизнесмена.

- Запомни, мы ничего плохого не делаем, - напутствует водитель. - По закону, можно провести в Россию 50 кг продуктов на человека. Из них санкционных - 5. У меня в городе магазин финских товаров - надо ассортимент пополнить.

- А что покупать будете? - волнуюсь я. - Вдруг меня спросят, что в пакетах...

- Да никто тебя не спросит, - отмахивается Константин. - Они видят, что 3 человека в машине, на глаз делят количество мешков в багажнике. Даже не проверяют, что там внутри.

На севере города подбираем еще одного «тушкана». Здоровый бугай лет 50. Тут мои страхи снова вернулись...

- Костян! Я с тебя в шоке! - орет бугай на весь салон, панибратски похлопывая по плечу водителя. - Ты сколько на ней вывозишь? Мы по 450 кг в день делаем, а ты - курочка по зернышку?

Оказалось, коллеги. Только первый работает на себя, а второй - наемный водитель.

- Два рейса в день вожу, в машине по 8 «тушканов», как мы с тобой, - рассказал мне Михаил (имя изменено). Продукты, химию, но главное, конечно, сыр.

Похоже, на таможне все в курсе схемы с «тушканчиками». Челночат одни и те же люди. Часто пенсионеры (им платят по 500 рублей). Обычно таможенники на все это глаза закрывают. Но бывают и облавы.

- Один раз сдали меня, - не стесняется в выражениях Михаил. - Везли стеклопакеты. 6 человек в автобусе - 6 окон, все четко. На границе «тушканов» уводят в отдельную комнату. Надавили: мол, если не признаетесь, чей товар на самом деле, визы аннулируем. И плакал ваш приработок. Ну они и указали на меня. А я их бутербродами с бужениной, между прочим, кормил...

- И что вам сделали?

- 70 тысяч штраф! Бизнесмен заплатил за меня. Правда, второй раз попадусь - срок будет. И риск есть. Заказчица моя - просто… (тут Михаил наградил неведомую мне женщину крепким эпитетом). Прикинь, 45 кг сыра на виду оставляет, остальное - под сиденья ныкает. Четыре водителя из-за нее уже погорели, при досмотре это «добро» нашли. Мне начальник смены на таможне так и сказал: «Ты с ней дел не имей, она кидальщица».

САМЫЙ ХОДОВОЙ ТОВАР - СЫР

Приезжаем на парковку супермаркета в Лаппеенранта - город ближе всех к границе. Там уже несколько микроавтобусов, судя по русской речи - с такими же челноками. Наш водитель закупает чай, кофе, 10 головок сыра по полкило, масло, йогурты, мясные деликатесы. Все это умещается в шесть больших пакетов. Плотно завязывает их, а потом заклеивает скотчем. В следующем магазине санкционка - пармезан, сыр дорблю. Через три часа шопинга наша легковушка разворачивается обратно.

Паспортный контроль проходим без единого вопроса. Пограничник мимоходом заглядывает в багажник, окидывает взглядом нашу троицу и буркает: «Проезжайте».

За шлагбаумом попутчики начинают радостно аплодировать. Себе, мне, таможне. Все это напоминает детскую шалость и жест Буратино вслед нерадивым служивым. А мне почему-то стало жаль бизнесменов, которые делают все то же самое, но легально. Наверняка битву за покупателя они проигрывают. Так же, как и российские производители. Вернулась домой и поддержала их рублем - купила отечественный сыр.

НА ВОСТОЧНЫХ РУБЕЖАХ

Побыть кирпичом и помогайкой

Раньше в челночном бизнесе участвовал чуть ли не каждый третий житель Приморского края. Сейчас спрос на помогаек (название приклеилось еще в 90-х с легкой руки жителей Китая, которые каждому туристу задавали вопрос: «Помогай?») уже не тот. Но они есть: возят одежду, технику, строительные инструменты и запчасти для машин.

- Грузовик может стоять часами, а то и днями на границе. Плюс куча документации, а простые пассажиры проходят сразу, - говорит житель Приморья Игорь, работающий помогайкой три года.

Попасть в этот бизнес просто. В прессе полно предложений от турфирм. Часто так зарабатывают жители глубинки, где работы нет совсем.

- Подруга живет в деревне и ездит в Китай через день. Сутки там, сутки дома. Получает 700 рублей с поездки, - делится Инна, бывшая сотрудница турфирмы.

В Благовещенске челночный бизнес называется по-другому - «побыть кирпичом».

- Берут молодых людей, которые могут перенести набитые ширпотребом тяжеленные сумки, - говорит Елена Себина, 20 лет живущая на два государства. - Товаропоток теперь сравнительно небольшой. Рубль упал, и китайские товары слишком дороги.

Забавный случай произошел на таможне с рэпером Noize MC. Артист решил воспользоваться случаем и побывать в Китае. Когда возвращался, на корабле к нему подошли двое молодых людей и предложили «побыть кирпичом» и перевезти два телефона: «Что пустым кататься?! А так 200 рублей заработаешь!» Не узнали известного музыканта. От подработки Нойз отказался, но описал курьезный случай в соцсетях.

- А у нас был другой случай. Подходим к границе, а там стоит громкий смех. Мужчина перевозил сумки, в которых под завязку женское нижнее белье. Он долго оправдывался, что все это везет себе, - вспоминает Игорь из Приморья.

Людмила СУДЕЙКИНА («КП» - Благовещенск») и Татьяна ГЛАГОЛЕВА («КП» - Владивосток»).

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

«Ниже пошлины, меньше бюрократии - многие перешли бы в законное русло»

Владимир САЛАМАТОВ, завкафедрой международной коммерции Российской академии народного хозяйства и госслужбы:

- Объемы этого бизнеса сложно подсчитать. Выгода при использовании челноков очевидна. Первое - не надо платить пошлины от 5 до 30% от стоимости товара. Второе - не надо возиться с документами. На каждый товар, если он ввозится для перепродажи, надо предоставить сертификат подлинности или качества. Или справку санитарного контроля, если речь о продуктах. Будь бюрократии меньше, а размер пошлин ниже, думаю, многие перешли бы в законное русло. Каждый человек хочет спать спокойно и стремится к легальности. Но совсем челноки не пропали бы, как и жадность на земле.

От действий контролирующих органов многое зависит. Что придумали китайцы, например? Сейчас из-за слабости рубля не их товары везут к нам, а наоборот. Теперь часто мы с помощью челноков переправляем наши продукты туда. Их правительство, зная о таком явлении, организовало «русские улицы» на приграничных территориях. Туда приезжает автобус с товаром, ему помогают быстро разгрузиться, за пару часов оформляют все нужные документы в упрощенном режиме. Там же сидит врач из местного потребнадзора, если надо сертификат получить. И все - товар продается в стране уже легально. Это хороший пример для нас.