Премия Рунета-2020
Екатеринбург
-3°
Boom metrics
Общество16 ноября 2018 7:23

Дневник фельдшера «скорой помощи»: о низкой зарплате, невыносимых пациентах и врачебном юморе

Уральский медик на условиях анонимности откровенно рассказал «КП-Екатеринбург» о своей нелегкой профессии
Никогда не знаешь, что ждет на вызове

Никогда не знаешь, что ждет на вызове

Фото: Алексей БУЛАТОВ

Смотрели фильм «Аритмия» Бориса Хлебникова? Картина мало чем отличается от реальной жизни. Зачастую врач стоит перед выбором: спасать себя или других. Почему? Об этом нам рассказал работник «скорой помощи» с двенадцатилетним стажем.

В ДЕТСТВЕ ХОТЕЛ ЛЕЧИТЬ ВОЕННЫХ

«Скорой помощи» я отдал двенадцать лет жизни. Сейчас мне 33 года. Долгое время работал в небольшом городе в Свердловской области. Недавно перебрался в Екатеринбург и работаю тут уже год.

В медбраты попал не по желанию. Когда учился в школе, мечтал о карьере военного хирурга - в Чечне тогда было еще неспокойно. Хотел помогать нашим бойцам, которые не щадили свои жизни в борьбе с террористами. Окончив 11 классов, в 2002-м пытался поступить в военный институт. Но провалил вступительные экзамены.

В итоге пошел учиться в медицинское училище. Вроде бы четыре года... Но выйдя из училища, я страшно испугался: мне надо будет спасти умирающего человека, а я ничего не умею. Поэтому первое время работал, действуя, наверняка. На первых вызовах, элементарно, не знал, за что хвататься.

Диспетчеру важно узнать как можно больше узнать, с чем придется столкнуться бригаде

Диспетчеру важно узнать как можно больше узнать, с чем придется столкнуться бригаде

Фото: Алексей БУЛАТОВ

На «скорой» каждый вызов считается экстренным. Мне, как и всем в бригаде, нужно работать быстро и думать на десять шагов вперед. Когда в бригаде два фельдшера работать проще. Н часто случается так, что начальство отправляет на вызов лишь одного фельдшера. Спорить без толку, так как приказы главных не обсуждают. Одной головы и пары рук на вызове не хватает!

Часто бывает страшно. Помню, приезжаем мы ночью на вызов к бабушке, она встречает нас уже у подъезда, трясётся. Поднимаемся к ней в квартиру, оказываем помощь. Вдруг выходит ее сынок и произносит: «Я недавно вернулся из тюрьмы. Если что-то с моей бабушкой сделаете, я вас зарежу». К счастью, все обошлось.

ШАНСОВ ВЫЖИТЬ НЕТ

На «скорой» я впервые в жизни принимал роды. Бригаду вызвали куда-то в подвал барака – девушка была без определенного места жительства. Рожала на восьмом месяце вместо девятого. На свет появился малюсенький тринадцатисантиметровый мальчик. Но он не дышал, мы думали, умер. Оказалось живой, но едва - едва…

У меня руки тряслись, я никак не мог обрезать пуповину стерильными ножницами. Она была очень скользкой, а в перчатках совершить эту хитрую процедуру еще сложнее. Но у меня вышло.

Бригады скорой помощи работают помногу часов

Бригады скорой помощи работают помногу часов

Фото: Алексей БУЛАТОВ

Мы спешно повезли его в больницу. В дороге отсасывали слизь и делали непрямой массаж сердца буквально одним пальцем. А в роддоме врач сказал: «Шансов выжить у него нет».

В тот момент у всей бригады опустились руки. Такая пустота была на душе! Врачи увезли малыша в реанимацию. Спасли.

А спустя два года я узнал, что спасенный нами мальчик все равно умер. Все из-за беспутной мамаши… От этой истории откровенно болело сердце.

ОТ РАБОТЫ ПЛАКАЛ НАВЗРЫД

Как-то раз нас вызвали к травмированному болгаркой. Во время работы у инструмента отлетел диск и врезался несчастному в подмышечную область, повредив вену и артерию. Крови было море. На вызов приехали вдвоем. Пока один настраивал систему, второй прижимал к ране детские простынки - их принесла жена пострадавшего. Кровотечение было настолько сильным, что бинтов не хватило. Мы буквально утрамбовывали эти пеленки в место травмы. По дороге в больницу кровотечение усилилось. Поэтому мы не ехали, а летели, как на ракете. Всеми силами старались спасти. Привезли в больницу, на операцию положили. А на следующий день он умер. Молодой парень, лет 30… Жалко…

Приходилось доставлять пациентов и другие города. У нас же городок маленький – оборудования современного нет, специалистов тоже. Как-то везли пациентку с острым инфарктом в больницу Нижнего Тагила. Ей требовалась помощь врачей из отделения кардиологии. Пациентку обезболили. Для того чтобы ее успокоить, разговаривали с ней всю поездку. Когда подъехали к району Тагилстроя женщина замолчала. У нее остановилось сердце... В таких случаях едва можно сохранить самообладание.

В больших городах автопарк обновили, а в малых населенных пунктах - не везде

В больших городах автопарк обновили, а в малых населенных пунктах - не везде

Фото: Алексей БУЛАТОВ

А иногда от своей работы откровенно плачешь навзрыд. В одной из квартир двое маленьких детей отравились газом. Малышей оставили дома одних. Там нам реально рук не хватало. Один из нас держал амбулаторный мешок для вентиляции лёгких. У нас был с собой всего один дефибриллятор, а их нужно два. Не спасли…

УПАЛ С 5 ЭТАЖА И ВЫЖИЛ

Хорошее в работе тоже есть: как-то раз парень, перебрав с алкоголем, упал с пятого этажа. Представляете, выжил! Привезли в больницу: думали, что у него позвоночник сломан. А у него были лишь ушибы. Мы, аж, очумели, когда парень просто встал и ушел от нас на своих двоих.

Возникали и хохмы. На трассе произошло ДТП. Нам сказали в аварии пострадал человек. На деле пострадавшим оказался лось. И мы искали этого лося полдня. Думали, если он «того» - себе заберем. Зарплата у медиков маленькая, а мяса в этом животном много.

ПРИЕХАЛИ НА ВЫЗОВ С КИРПИЧАМИ, ВМЕСТО АПТЕЧКИ

Мне нравится помогать людям. Но все эти годы меня тяготит низкая зарплата. В 2004 году я получал не больше 15 тысяч рублей, так как нам добавляли по указу президента по три с половиной тысячи рублей.

Сегодня в поликлинике у меня оклад 11 тысяч 500 рублей. Приходится брать переработку. Если работаешь «без косяков» премию дают – десять тысяч рублей. Еще вариант пахать за двоих, тогда можно получить от 30 до 40 тысяч рублей. А как иначе? На 11 тысяч содержать семью нереально. Многие врачи и фельдшера увольняются, как только поступает предложение уйти в частную клинику или в психиатрическую больницу, потому что там платят больше.

Держаться на плаву помогает юмор. Помню, раньше были тяжёлые металлические чемоданы (укладки). Так вот как-то раз мы решили пошутить над коллегами: убрали из чемодана всё оборудование: тонометр, ампулы с лекарством, шприцы, бинты; вместо них засунули пару кирпичей. Думали, проверят чемодан перед выездом… Сколько было мата, когда они приехали и открыли чемодан. Говорят, даже пациент хохотал.

А зимой как-то телогрейку с ватными штанами на дорогу выносили и коллег вызывали якобы человек без сознания на улице лежит. Те приезжали, смеялись.

А еще у нас с коллегами солидарность. Однажды врач приёмного покоя, поругал одного из наших за то что привез на госпитализацию пациента без медицинских показаний. Ну мы решили его проучить. Везли ему в «приёмник» всех нуждающихся: и людей без определённого места жительства, и пьяных – всех кто был согласен на госпитализацию. Думаю, врач сделал выводы.

Но это все было раньше. Сейчас юмора в больницах немного и атмосфера уже не та. Много негатива из СМИ, от пациентов, от их родственников, от начальства. Одни хотят жаловаться и жалуются, другие хотят снять стимулирующие выплаты у медиков и экономят на зарплатах.

Важно оперативно определить причину недомогания

Важно оперативно определить причину недомогания

Фото: Алексей БУЛАТОВ

ЖАЛОВАЛИСЬ ЗА УЛЫБКИ НА ВЫЗОВЕ

Жалобы на меня и коллег за эти годы поступали всякие. Что приехал на вызов и улыбаюсь или наоборот не улыбаюсь. Что обувь не снимаем, входя в квартиру или в дом. Не снимать обувь – пункт из нашей инструкции по безопасности, кстати. Чтобы, в случае чего, спастись от неадекватных пациентов.

Как-то одна пожилая женщина приехала ко мне с нарядом полиции. Неугомонная, жаловалась на то, что я, дескать, вместе с нашим водителем высадил ее посреди перекрестка и заставил идти пешком до больницы. Смешно и не правда….

Не знаю что случилось, но теперь стало хуже. Может, эмоциональное выгорание? Столько лет отработал. Или время было другое. Люди раньше проще были, на работу хотелось выходить. Сутки отработал, приходил домой утром, ложился спать и в ночь опять выходил. Сейчас же я ухожу домой после работы как можно скорее. Дополнительных смен мне не надо, лишь бы ни видеть ни кого. Но может это связано просто с профессией и постоянными ужасами, которые наблюдаешь. Все время думал: «Вот-вот и уйду». Но все равно остался в медицине. Правда, теперь уже работаю в поликлинике.

В этом году перебрался в большой город. Квартиру, конечно, тут не купить, поэтому со своей девушкой снимаем жильё. Вдвоём легче. Один точно не потянул бы. Втягиваюсь в работу в поликлинике и привыкаю к ее реалиям. Пациентов очень много: за приём от 30 человек, вызовов на дом 20-25 в день, когда врачам успевать их лечить я не понимаю.