Людмила Полякова: Мой совет от неприятностей - идите в баню!

Актриса Людмила Полякова. Фото ИТАР-ТАСС/ Юрий Машков

Страшно жаль, что актеров у нас знают прежде всего, по фильмам. 28 января исполнится 80 лет артистке Людмиле Поляковой. Ну помните, Собачиха, такая колоритная бабка-знахарка из «Бумера», она еще спала с открытыми глазами. Музыка из этого кино про бандитов потом долго играла на всех мобилах страны. Если отмотать вглубь, можно вспомнить настоящую мать Сережи из сериала «Хозяйка детского дома», русопятую тетку в платочке, которая сначала сдала сына в детдом, а потом стала требовать у Гундаревой его обратно. После этой роли тетки, встречаясь с Поляковой где-нибудь в очереди в магазин, принимались ее корить: ты зачем, дура такая, сына в детдом сдала? А если о самой вершине кинотворчества - то это роль в «Восхождении» Ларисы Шепитько. Первом советском фильме, удостоившемся победы на Берлинале. Кто видел - тот не забудет пробирающую до дрожи сцену казни Демчихи, укрывавшей партизан. Никаких спецэффектов и плясок с бубнами. Крупным планом белое лицо Демчихи с закушенной губой, глаза, видящие невидимое и инстинктивное движение головой, словно человек пытается сбросить с себя дурной сон. Даже пересказать-то нечего. Страшно и просто.

Говорят, что тогда Шепитько заставила Полякову вторгнуться в те сферы, куда обычно актеров не засылают. Актрису по-киношному казнили ровно на том месте, где в войну чуть не замерзла насмерть ее мать. Может быть, и все, что произошло потом неслучайно. Шумный успех, обещание новых ролей. И автокатастрофа, оборвавшая жизнь режиссера...

Так Людмила Полякова осталась - прежде всего - театральной актрисой.

- Это моя великая актриса, - ласкового говорит художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин, делая ударение на слове «великая».

- Конечно, великая, - притворно соглашается она. - Приходится с таким ростом.

Актриса Людмила Полякова в сцене из спектакля «Правда – хорошо, а счастье лучше» в Малом театре. Фото ИТАР-ТАСС/ Юрий Машков

В детстве она считала себя некрасивой. Однажды Люда заикнулась бабушке, что хотела бы играть на сцене, а бабушка сурово ответила: «Посмотри на себя, дылда». Она посмотрела: гренадерские метр семьдесят пять, огромные плечи, простецкое лицо. Сказать что-другое было некому. Дома царили неустроенность, проблемы, бедность. А матери, в общем, не было до нее особого дела. Точь-в-точь, как той самой героине из «Хозяйки детского дома», с разницей, что в детдом Люду не сдавали.

Она закончила школу рабочей молодежи, потом - хотела быть учителем и преподавала в лесной школе, пыталась стать океанографом, чуть не уехала за тридевять земель строить Братскую ГЭС, но благо - бабушка вмешалась.

- Знаете, в жизни бывают моменты, как в сказке. Если бы бабушка меня не поймала тогда, когда я на стройку собиралась, может быть и не было бы меня.

- И много таких моментов у вас было?

- Много. То, что судьба меня ведет, я к восьмидесяти годам, слава богу, поняла.

Например, судьба вела ее в 1959 году по улице, когда вдруг Людмила, может быть, впервые за всю двадцатилетнюю жизнь, почувствовала себя необыкновенно красивой. Одновременно с возникшим чувством озарения перед глазами возникло объявление о наборе в «Щепку». Она пошла и поступила. «Такая девушка к нам поступает, ну такая девушка!», - радовался один из членов приемной комиссии, молодой Юрий Соломин. А его не понимали. Что за девушка-то такая особенная? Ей бы марфушенек играть, да и немолодая к тому же: Люда поступила в возрасте, когда обычные студенты заканчивают учиться... Даже спустя годы, когда после гастролей в Германии ее признают самой красивой актрисой из всех, кого видели немцы, она не испытает ничего подобного тому озарению, случившемуся летом 1959 года.

Актрисы боятся стареть, скрывают свой возраст и морщины. И на безусловный комплимент «Великая старуха» - так называли легендарных актрис Малого театра - Яблочкину, Турчанинову, Рыжову - многие современные и не молодые актрисы обижаются. Людмила Полякова другая. Комплимент «Молодая великая старуха» - принимает с благодарностью.

- Твое время придет, когда ты постареешь, - говорил мастер на курсе. И был прав.

Что бы Малый театр без нее делал - непонятно. Если не знать, а просто посмотреть в афишу на год, можно подумать, что Полякова - это кто-то из молодых: играет каждый вечер, без выходных, не бережет себя как иные... Ходит легенда, что когда у Людмилы Петровны забрали одну роль, посчитав, что 13 ролей - это как-то чересчур, она возмущалась так, что стены тряслись.

- Но тяжело ведь играть каждый день?

- И это тоже зависит от того, как посмотреть. Сначала тяжело. А когда идешь домой вечером после спектакля и думаешь: Люда, а много ли таких, кто в здравом уме, в трезвой памяти и каждый день на сцене? - становится и легко и приятно. Быть актрисой - мой главный подарок. Так скажите, можно ли быть недовольной?

Прошли времена и мы не помним культовый спектакль «Серсо», потрясший европейцев так, что восторженная Джульетта Мазина не постеснялась целовать Поляковой руки. Или невероятно модный в столице «Продавец дождя», от которого шумела вся Москва, на который шли мужчины, чтобы посмотреть на Полякову, медленно и эротично распускавшую длинные-предлинные волосы...

- Я не питаю иллюзий. Но то, что считалось важным в молодости, ушло, и теперь важным кажется совсем другое.

Трогательно смотреть, как она называет «Васенькой» своего бывшего мужа, народного артиста Василия Бочкарева, с которым играют в одном театре и на одной сцене. Трогательно видеть, как они опекают друг друга.

- Так отчего же вы развелись, - недоумевают друзья и знакомые, глядя на их отношения.

Оба пожимают плечами. Поговаривали, что муж увлекся Натальей Варлей, а может быть, тому были другие причины.

- Вы извините, что я так эмоционально говорю. У нас репетицию отменили. Я вам энергию сбрасываю. Ни о чем я не жалею. Живу одна. Но в этом есть свои прелести. Какие? Себя познавать, например.

Как и у всякого человека, которого вела и оберегала судьба - она не простая актриса. Есть в ней то, чего нет у многих: и мудрость, и талант, и удивительная гармония. Не зря же говорят, что ей можно просто выходить на сцену и люди будут аплодировать. Полякову любят, к ней тянутся. Есть у нее то, чему хочется научиться. Например, умению прощать. Раз в год в последний день лета она вспоминает всех, кто ее предал и обидел. Все мы знаем, что сложнее всего научиться прощать самых близких, тех, за которых пережила своими ролями и смерть и расставание.

- Тяжело ли - вы спрашиваете? Вот только не надо себя жалеть. Русские женщины всегда были сильными. Я не помню, чтобы когда-то было легко. Тяжело было всегда. Но в этом и радость. Что-то преодолела: что-то не смогла.

- А как преодолевать?

- Научу. Я, например, заядлая банщица. Каждую неделю хожу в Сандуны. У нас там общество девчонок собирается, мы парильщиков знаем. Всю усталость как рукой снимает. Так что, миленький друг, идите-ка в баню! Да и мне собираться надо.