Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Общество2 мая 2019 12:05

Как Дмитрий Быков стал поэтом для «хорошего общества»

Публицист Дмитрий Ольшанский пытается понять, что заставило известного писателя так резко изменить свои взгляды
Дмитрий Быков высмеял в стихах "раздачу" российских паспортов русским украинцам.

Дмитрий Быков высмеял в стихах "раздачу" российских паспортов русским украинцам.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Дмитрий Быков, едва очнувшись после больничного забытья, сразу принялся писать в "Новой газете" сатирические стихи, высмеивая долгожданную раздачу русским паспортов России.

Стихи длинные и очень плохие, приведу только один фрагмент:

Ведь знал же Крым, куда он лезет,

И признавалось большинство,

Что не о славе русской грезит,

А чтоб решали за него.

***

Есть колоссальная прослойка

Людей, боящихся свобод,

Причем боящихся настолько,

Что это прямо их гребет.

***

Про русский мир на их бы месте

Я вообще бы помолчал —

Не столько из понятья чести,

А из совсем иных начал.

***

Таким угодливым и сирым,

И приблатненным, Бог, прости,

Не стоит зваться русским миром:

Им долго до него расти.

Зачем он занимается этим позорным "творчеством"?

Вопрос не менее интересный, чем навязчивое стремление Прилепина оправдать Колыму.

Я знал Быкова много лет.

И я хорошо помню, что в нулевые годы его взгляды не имели ничего общего с тем, что он горами выдает сейчас.

Больше того, в разгар первого Майдана Быков оценивал происходящее так трезво и скептично, что журналист Панюшкин - идеологически находившийся тогда примерно там, где Быков находится сейчас - даже пытался вызвать его на дуэль, усмотрев оскорбление в реакции Быкова на какие-то его тексты, полные любви к соседней стране.

Сложно себе это представить, но пятнадцать лет назад мы с Быковым, Крыловым и Холмогоровым некоторое время издавали вместе газету, игравшую роль этакого молодежного "Завтра".

Что же случилось потом?

Откуда взялось все это безумие про "я больше никогда не поеду в Крым, он оккупирован" (а Быков обожал Крым, постоянно ездил в Артек, и самые замечательные страницы его весьма недурного - кстати, рекомендую - романа "Орфография" посвящены именно Крыму) и "таким угодливым и сирым не стоит зваться русским миром" (автор так самозабвенно фигачит халтуру и пропаганду, что даже забывает элементарное: слово "сирый" в русской культуре имеет сугубо положительный христианский смысл).

Публицист Дмитрий Ольшанский

Публицист Дмитрий Ольшанский

Фото: Иван МАКЕЕВ

Я расскажу вам, откуда это взялось.

И это история совсем не только про Быкова, но и про многих, многих журналистов, писателей, художников etc.

Дело в том, что здравомыслящего, политически терпимого и не заряженного еще нелепой русофобией молодого Быкова терзала одна проблема.

Он - хоть и москвич, образованный человек, всем известный, многими любимый, уже автор многих книг - комплексовал перед высокомерной либеральной интеллигенцией, вышедшей из больших квартир и советских элит.

Ему казалось, что он - сын учительницы, далекий от "своего круга", не имевший влиятельных родственников и яркой родословной, трудно зарабатывавший деньги в разных редакциях, ценимый прежде всего народом за "Времечко", "куртуазных маньеристов" и хорошие, но слишком "понятные" рифмованные стихи, - представляет собой что-то обидно несовершенное по сравнению с этими балованными снобами.

Ему казалось, что они презирают его, не принимают его, смотрят на него сверху вниз.

Примерно так оно, кстати, и было на самом деле.

Замечу в сторону, что ровно то же самое чувство свойственно и Захару Прилепину, но, поскольку исходные биографические свойства Быкова все же более "мягкие", чем у Захара, он органически не мог в качестве мести этим людям полюбить Сталина и ограничивался более умеренным диссидентством.

Как и я.

Думаю, это умеренное инакомыслие нас и сближало, помимо прочего.

А потом что-то произошло.

Что именно - лучше всех описал Хармс.

"Но вот как-то утром у Абрама Демьяновича что-то отскочило от правого глаза.

Абрам Демьянович потер этот глаз и вдруг увидел свет. А потом и от левого глаза что-то отскочило, и Абрам Демьянович прозрел. С этого дня Абрам Демьянович пошел в гору.

Всюду Абрама Демьяновича нарасхват.

А в Наркомтяжпроме, так там Абрама Демьяновича чуть не на руках носили.

И стал Абрам Демьянович великим человеком".

В случае Быкова это произошло примерно в 2010-2011 году, когда они с Ефремовым и Васильевым начали исполнять комические куплеты на злободневные политические темы - и этот проект внезапно сделался бешено популярным именно среди той самой публики, на внимание которой Быков тщетно претендовал до этого, публики на полдороги между телеканалом "Дождь" и Барвихой.

Дальше - больше. Дальше Болотная площадь, где он оказался буквально в гуще тех самых людей, которых до этого вроде бы терпеть не мог, которых справедливо критиковал, над которыми так смеялся, и - о счастье! - все состоялось, случилось, срослось.

Мажорно-либеральная аудитория приняла его и признала, он добился того "элитного", а не "массового" успеха, которого ждал столько лет.

И он начал стремительно подстраиваться под то, что там носят (привет "угодливости" русского мира).

Научился верить во все самые глупые, пошлые, истеричные мифы вожделенного "хорошего общества" - и сам начал выдавать их с таким рвением, словно бы всегда таким был.

Проклял некогда любимый Крым. Объявил многих прежних друзей "умершими".

И, я надеюсь, будет жить долго и счастливо, под громкие и непрекращающиеся аплодисменты - тех, кого надо, а не кого попало.

Почему я об этом пишу?

Как я сказал выше, это история совсем не только Быкова.

Их - таких - много.

И каждый раз, когда вы читаете очередные тексты про "рабский менталитет" , "империю", которая душит "свободные народы", "угодливость русского мира" и тому подобное, - помните, что многие их авторы выдают всю эту понесуху просто потому, что рыба ищет, где глубже, а человек ищет, где лучше.

Он, человек, не хочет быть с сирыми, он хочет быть за одним столом с самыми благополучными, приличными, высокомерными, с самыми правильными во всех отношениях, с теми, у кого на лбу печать: "мир за меня".

И, чтобы попасть за этот стол, а потом, не дай Бог, не быть оттуда изгнанным, он готов на многое - и на "империю", и на "менталитет", и на сатирические стишки про ненужных русских.

И он по-своему прав.

А как иначе?

Ведь в Наркомтяжпроме именно за это на руках носят.

Опубликовано на личной странице автора в Facebook