Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество17 марта 2020 19:42

Лимонов победил, а мы проиграли

Он исчез в свои 77 из съемной квартиры, как студент, которого веселая девка позвала на юга
Дед вышел вон, а мы - самопровозглашенные, как его любимые сепаратисты - внуки и внучки, мы будем выживать в его мире уже без него

Дед вышел вон, а мы - самопровозглашенные, как его любимые сепаратисты - внуки и внучки, мы будем выживать в его мире уже без него

Фото: EAST NEWS

Лимонов был самый любимый.

Самый любимый и самый главный - в том огромном мире, который он создал, в той захватывающей жизни, которую он прожил, - хотя для него, конечно, было важнее быть главным.

Любите или не любите, - слушайте.

И слушали, и слушались.

Самим собой однажды и навсегда сочиненный харьковский хулиган, московский поэт и портной, блестящий жених красавицы в церкви в Брюсовом переулке, великий и несчастный эмигрант, чей одинокий Нью-Йорк встал рядом с городом Капоте и Скорсезе, непослушный и едкий парижский романист, терпеливый и любящий муж, байрон на нескольких войнах, друг всех сепаратистов и мятежников, лидер сопротивления распаду и унижению послесоветской России, партийный вождь лучших революционных детей, первый политзаключенный двадцать первого века, непримиримый враг всего либерального, всего мягкого, всего лощеного и расслабленного, злой знаменитый старик, которому ханжи не могли дать Нобелевскую премию, но его слава и его книги обойдутся и без нее, - он был человек такой гордый и такой сильный, что не мог верить в Бога, но Бог уж точно верил в него, если так открыл его миру и дал ему такой дар и такую судьбу.

Лимонова нет - это все равно что нет берега моря, нет горы, нет горизонта, нет того места, откуда так хорошо и далеко видно, и где можно сидеть, смотреть, молчать, думать о том, как тебя мало, а всего вокруг - много.

Его было так много, что ему ничего не было нужно.

Он презирал семью, собственность, хлопоты, вещи, библиотеки, саму идею, что надо что-то копить, мелочиться, с кем-то или с чем-то носиться.

Он исчез в свои семьдесят семь из съемной квартиры, как студент, которого веселая девка позвала на юга.

Он - как и положено деду, как это делают настоящие старцы - своим примером учил, каким надо быть, но так, как он, не получится, хочется же за кого-нибудь прятаться, хочется за что-то держаться.

А ему не хотелось.

Он был - сама свобода.

И последний урок его жизни состоит в том, что и умер он в тот момент, когда все вокруг рушится, когда все привычные и удобные связи и правила теряют силу, когда день за днем исчезает все то, что он считал мусорной ерундой, и остается только то элементарное и то грандиозное, из чего сделан человек в его низких и высоких фрагментах: смелость и страх, власть и хаос, предназначение и борьба.

Теперь весь мир живет так, как хотел и умел жить Лимонов.

Он победил.

А мы проиграли.

Дед вышел вон, а мы - самопровозглашенные, как его любимые сепаратисты - внуки и внучки, мы будем выживать в его мире уже без него.

ПАМЯТЬ

Захар Прилепин: Лимонов воспринимал себя как мировую справедливость

- Захар, ушла эпоха?

- Конечно, мы все сироты, мы все воспитаны Дедом, мы все его дети. Вообще его присутствие, его ругань несусветная, по моему поводу в том числе, она, конечно, была отличным мобилизационным ресурсом для меня. Я, прямо говоря, работал на то, чтобы он меня видел, чтобы он наблюдал. Я знаю, что он менял свои мнения касательно многих вещей, многих товарищей. Мне бы хотелось, чтобы он меня однажды оценил и сказал: ну да, да… Без этого мне, конечно, будет тоскливо. Но, безусловно, я занимаюсь его делом, продолжаю его дело и считаю себя его учеником. И горд этим, никогда от этого не отказывался. (подробности)

Олег Кашин про Эдуарда Лимонова: Он поднял флаг над Севастополем за 20 лет до того, как туда пришел российский десант

Наверное, каждый второй некролог будет озаглавлен «Да, смерть» — у его партии была когда-то такая кричалка. Я бы назвал прощальное слово о Лимонове наоборот — «Нет, жизнь». Прозаик и человек, бывший воплощением той жизни, о которой, по крайней мере, подсознательно мечтает каждый. О нем часто говорили, что он пишет не столько книги, сколько свою биографию, и основное его произведение — это прожитые им на наших глазах годы, когда он то воевал, то митинговал, то ругался с кем-то. Захару Прилепину повезло — он оказался последним, с кем ругался (красиво, увлекательно, жестко) Лимонов. Быть примечанием к Лимонову — честь (подробности)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Биография Эдуарда Лимонова: "убежденный антисоветчик" и борец за возвращение Крыма

Через три недели после своего 77-летия умер писатель, поэт, создатель Национал-большевистской партии (запрещенной в России) и глава партии «Другая Россия» Эдуард Лимонов. (подробности)

Пять книг Эдуарда Лимонова, которые стоит прочесть

Ушел из жизни классик русского литературного постмодернизма Эдуард Лимонов. Его имя в одном ряду с Венедиктом Ерофеевым, Владимиром Сорокиным и Сашей Соколовым. Как это часто бывает с писателями, после их кончины книжные магазины выставляют на самое видное место тексты автора и заказывают доптираж. Знают, что проснется читательский интерес. (подробности)