Как Бродскому на вручение Нобелевской премии привезли галстук Пастернака

Бродский в том самом галстуке. Фото из личного архива Александра Стефановича

Ровно четверть века назад ушел в вечность Нобелевский лауреат, поэт, ставший при жизни легендой. Ему посвящена документальная лента, премьера которой состоится 4 февраля 2021 года на Первом канале. В фильме звучат стихи Иосифа Бродского в его собственном исполнении. Эти уникальные кадры снял во время Нобелевских торжеств известный писатель и режиссер Александр Стефанович, с которым мы поговорили.

«Находка в архиве»

- Недавно, разбирая свой домашний архив, - рассказывает режиссер, - я нашел коробки со старыми пленками. На них был запечатлен Иосиф Бродский в дни своего триумфа в Стокгольме в 1987 году. Мне тогда посчастливилось увидеться с ним. От этих встреч остались десятки фотографий и видеопленки, которые мало кто видел. Несколько недель ушло на реставрацию, ведь материал был снят в несуществующих сейчас видеоформатах. Магнитный слой рассыпался от времени, но многое удалось восстановить. Эти воскресшие кадры вошли в наш фильм. А в Швеции я оказался тогда неожиданно для себя.

«Вместо Парижа в Стокгольм»

– В советские годы я был «невыездным» в капиталистические страны, потому, что две моих кузины жили там, удачно выйдя замуж (одна - за французского дипломата, другая - за шведского архитектора). Каждый год они присылали мне приглашения, но в ответ на мои запросы о загранпаспорте я получал стандартный ответ: «Ваша поездка признана нецелесообразной». И так - целых 20 лет. Поэтому в 87-м году, когда подул «перестроечный ветер», я написал письмо в КГБ, мол, «где же обещанные свободы?». И мне тут же дали разрешение на выезд из СССР. Куда ехать, для меня вопрос не стоял – «Увидеть Париж и умереть!». Но, тут, на Тверской, я столкнулся со своим приятелем поэтом Евгением Рейном (дружившим с Бродским) и похвастался: «Женя, завидуй мне, через наделю буду рассекать по Шанз-Элизе». Рейн в ответ просто закричал: «Какой, нафиг, Париж? Йося Бродский в ожидании вручения «Нобелюхи», сидит в Стокгольме один как сыч и никого из Советского Союза к нему не пускают! Ты должен ехать в Швецию!». Я подумал: «А, правда, что если поехать и снять Бродского, в дни Нобелевских торжеств? Ведь сейчас там творится История…». И решился. Представляете, как изумились девочки-паспортистки, когда я отказался отправиться во Францию: «Посмотрите на этого идиота, который не хочет в Париж!!!». Потом мой друг Аркадий Вайнер, (легендарный писатель и сыщик, многие двери перед ним открывались), повел меня в ОВИР, где самый главный начальник поставил в мой загранпаспорт штамп и произнес: «Вы можете ехать в Стокгольм на автомашине». Так вместо вожделенного Парижа отправился я в Стокгольм на «Жигулях», нагруженный подарками для Бродского. А среди них был один, особенный.

«Я привез Бродскому галстук Пастернака»

- Евгению Рейну пришла в голову замечательная идея передать Бродскому галстук Бориса Пастернака, как такую своеобразную эстафету одного Нобелевского лауреата другому. Рейн дружил с семьей Пастернака, где ему рассказали, что в этом галстуке Борис Леонидович был на приеме в шведском посольстве, когда узнал о присуждении ему Премии. Надо сказать, что именно этот подарок больше всего порадовал Бродского. (На нашей фотографии с его надписью запечатлен этот момент). Он повязал галстук себе на шею, нежно поглаживал руками, сказал, что наденет его на церемонию, потом вспомнил, что там нужно быть во фраке и «бабочке», но пообещал, что возьмет этот раритет с собой. И выполнил обещание. Во время вручения Премии этот галстук находился в его нагрудном кармане.

На этом фото Бродский с тем самым галстуком от Пастернака. А на память Стефановичу поэт оставил автограф.

Иосиф Бродский: «Саша! Как я прошел?!!!»

- Еще Иосиф пригласил меня на уникальное событие. За два дня до вручения Премии, Нобелевский лауреат по литературе, единственный из всех других, удостоен чести прочитать в Шведской королевской академии Нобелевскую лекцию с изложением своих взглядов. Речь Бродского была посвящена поэзии, силе слова. Лекцию он читал по-русски. А у шведов в руках должны быть переводы. Но, в ночь перед чтением лекции, Иосиф решил ее дописать. Утром в заранее напечатанные переводы от руки были вписаны добавления. К примеру, появилась такая фраза: «Ленин был грамотен. Сталин был грамотен. Гитлер тоже. Мао Цзэдун даже стихи писал. Но список их жертв, далеко превышает список ими прочитанного». Наш посол, (кстати, бывший главред «Комсомолки») Борис Дмитриевич Панкин в сердцах сказал тогда: «Что он делает? Я в каждой шифровке пишу в Москву, что не надо делать из Бродского врага, а он такое про Ленина…» Я сделал тогда в Академии много фотографий: Иосиф на трибуне, внимающий ему зал, а когда лекция закончилась, подошел к нему. Бродский спросил: «Саш, как я прошёл?!». В ответ я поднял два больших пальца вверх. Иосиф озорно улыбнулся.

«Большой концерт»

- Саму церемонию вручения Нобелевской премии мне снять не удалось, это – монополия шведского телевидения. (Но, потом удалось достать эти материалы). А, на следующий день Бродский пригласил меня на свой творческий вечер в «Культурцентре» в Стокгольма. К этому моменту у меня уже была съемочная группа. И мы сняли не только весь полуторачасовой концерт, с чтением его лучших стихов, но и интервью с поэтом за кулисами. Говорили о его поэтических учителях, о возможном приезде в Питер. Тогда эта тема активно обсуждалась. Приглашавшему его мэру города Анатолию Собчаку Бродский подарил свою книгу с надписью: «Городскому голове от городского сумасшедшего». (Это была горькая шутка. Перед судебным процессом, на котором Бродский был осужден, его содержали в психиатрической лечебнице).

«Друзья и недруги»

- В нашем фильме его стихи, снятые на концерте, стали драматургическим стержнем, который скрепляет биографические эпизоды. Кроме того, в картину вошли хранившиеся в моем архиве, и снятые на пленку рассказы о Бродском Евгения Рейна, Александра Кушнера, Евгения Евтушенко, Эры Коробовой, Романа Каплана и, даже его недруга Якова Лернера, писавшего на поэта доносы. В фильм вошла и история о музе Бродского, загадочной «М.Б.», которой посвящено множество его стихов. И воспоминания «бывшего друга» Дмитрия Бобышева, разрушившего эту любовь. Личными воспоминаниями о поэте поделился Яков Гордин, близкий друг Иосифа Бродского, который стал консультантом нашего фильма.

В своей новой ленте режиссер Александр Стефанович использует оригинальный прием – стихи Иосифа Бродского положены на классическую музыку Баха, Вивальди, Альбинони и сопровождаются удивительными кадрами Петербурга, снятыми в белую ночь. Стремительные музыкально-поэтические клипы добавляют зрелищности этому фильму, созданному с большой любовью к выдающемуся поэту.