
Длинная дорога серпантином подбирается к восточному краю Ленобласти. Где-то здесь полтора года назад оставшиеся без работы и без надежды пикалевцы телами перекрыли Мурманское шоссе. Чтобы привлечь к себе внимание, чтобы немым криком отчаяния спасти свой город от голодной гибели. Но это было давно - полтора года назад. Сейчас на трассе свободно. Редкие машины пролетают по дороге, спешат по своим делам, не останавливаясь и не оглядываясь. А на горизонте валит дым из заводских труб размером в полнеба. Издалека видно - город жив.
- Дорога еще год назад здесь была вся в ухабинах: яма на яме, - замечает водитель. - А сейчас не узнаю: ровный асфальт. Как будто и не в России вовсе…
Съемка - Алексей МАВЛИЕВ
Скрывать уже нечего
Еще полтора года назад, попав в сердце Пикалево - за проходную завода, принадлежащего холдингу «БазэлЦемент», стояла мертвая тишина. Завод не работал. Сейчас на проходной оживленно, журналистов с радостью водят на экскурсии.
- Скрывать нам нечего, - шутит начальство завода. И уже серьезно предупреждает: - Без каски и защитных очков на производстве делать нечего.
В глиноземном цеху шумно. Беспрерывно вращаются пять огромных цилиндров, выложенных изнутри кирпичной кладкой. Внутри них - раскаленный нефелиновый концентрат. Переливаясь по гигантским трубам, концентрат цвета магмы через печи течет в химический цех.
- Шестая сейчас на плановом ремонте, - объяснил экскурсовод. - Недели через две после очистки ее запустим, а одну из работающих остановим. Всегда должна оставаться одна на резерве. Две из печей еще немецкие, трофейные.
- А почему рабочих не видно?
- Они в диспетчерской. На компьютерах за температурой следят.
В цехе, где просеивают спек, полученный из смеси известняка и нефелинового концентрата, намного тише. Из конвейерной ленты каждую секунду железный черпак автоматики отбирает пробу , чтобы отправить ее на экспертизу.
- Видите, - зачерпывая горсть экскурсовод показывает блестящие песчинки. - Это будущий алюминий. А пробы нам нужны, чтобы отслеживать качество сырья, поставляемого с Кольского полуострова. В химический цех я вас не поведу.
- Почему?
- Там щелочная среда, - заверил гид. - Ваша обувь, как выйдете с завода, растает на снегу. Один уже был такой среди посетителей. Все про свои итальянские ботинки мне рассказывал. Чего только они у него не выдержали! И морозы, и слякоть, и жижу… А химию нашу не пережили. А ведь я его предупреждал. Но если желаете, можем рискнуть.

Возврата не будет
- Чтобы лучше понимать, что мы имеем сейчас, нужно вспомнить, что произошло в 2009 году, - рассуждает председатель правления директоров «БазэлЦемент-Пикалево» Юрий Пахомовский и чертит на листке бумаги прямоугольник.
- Если брать весь комплекс завода в Пикалево, то он состоит из трех частей, - прямоугольник делится на три. - До перестройки это было единое предприятие «Глинозем». После - производства разных собственников, но схема осталась той же. «БазэлЦемент-Пикалево» или мы - центральная часть производственного цикла.
- К нам с Кольского полуострова свозится нефелиновый концентрат, - на схеме появляется стрелочка из верхнего правого угла. - Здесь мы его смешиваем с известняком из собственного рудника и получаем глинозем, или, другими словами, гидроксид алюминия.
- Побочные продукты нашего производства: нефелиновый шлам и карбонатные щелока мы продаем соседям, с которыми делим одну проходную, - из центральной части прямоугольника вырастают стрелочки к крайним частям. - А они - «Пикалевский цементный завод» и «Пикалевская сода» - из них получают цемент и соду, соответственно смешивая с собственными ингредиентами. Каждый участник цепочки напрямую зависит от других.
- Полтора года назад «БазэлЦемент-Пикалево» после перехода «Пикалевского цемента» на собственное сырье решил часть мощностей перепрофилировать на собственное производство цемента, чтобы самостоятельно перерабатывать нефелиновый шлам, - продолжает Юрий Пахомовский. - Идея, может, и не такая плохая, но совсем не своевременная. В кризис по цепочке обрушились все звенья производственного цикла в городе.
- А сейчас?
- Сейчас восстановлена классическая схема, действовавшая до кризиса, разработанная еще советскими учеными. Вопрос развития собственного цементного производства на площадях «БазэлЦемент-Пикалево» даже не обсуждается.
Игра по старым правилам продолжится как минимум до конца года . Именно на такой срок звенья одной производственной цепочки подписали между собой договоры. Зарплата у рабочих глиноземного предприятия растет каждый месяц. Если до кризиса сотрудники предприятия в среднем получали на руки шестнадцать с половиной тысяч рублей, сейчас почти 21 тысячу рублей, то к июлю им обещают уже 23 с половиной тысячи. На смежных производствах оплата труда практически такая же.
- Как сговорились, чтобы кадры не утекали, - шутят рабочие.
А вот городским властям не до шуток. Достигнутое равновесие по-прежнему зависит от каждого предприятия цепочки. Обрушится одно производство, следом на улице вновь может оказаться полгорода. Пикалево за полтора года так и не сняли с иглы трехликового завода. Моногородом он как был, так пока и остался со всеми рисками и страхами. Есть ли у города запасной плацдарм на случай, если заводы встанут?

Костыли моногорода
По аллее от проходной завода пятачок на углу с главной улицей города, где приютились сразу три магазинчика: книжный, аптека и мясопродукты. Как можно было бы надеяться, что после смены работяги забегают в них за томиком Пушкина, гематогеном и куриными крылышками. А заодно и вкладывают свои кровные в развитие местного малого бизнеса и идею избавления Пикалево от статуса моногорода.
- Какие очереди, вы что? - удивляются вопросу книжники. - У нас в основном канцелярские изделия и тетради ученики берут, изредка родители школьную литературу и себе романы в мягком переплете почитать. Как в кризис жили, так сейчас живем: на грани закрытия.
В аптеке традиционно спрос постоянный. Только сейчас сезонно в моде лекарства от гриппа, от простуды. А вот мясной магазин на углу тут появился недавно.
- Видимо, востребован, - рассудили продавцы-соседи и за «сверхприбылями» отправили к нему.
- Магазин открыли в начале зимы, - рассказала владелица павильона Вероника Николаева. – Денег особо он не приносит. Мы больше на перспективу его открывали. Продаем продукты местных фермеров.
Увы, но малый бизнес не сможет стать опорой бюджету Пикалево в трудные времена, разве только костылями на первое время. За прошлый год, уже посткризисный, в городе свернули бизнес несколько десятков предпринимателей. Уходят не сами - с насиженных мест их выдавливают петербургские сети. Так, закрылся универмаг, в котором пикалевцы- арендаторы снимали углы для торговли вещами, как в торговых центрах. После реконструкции в нем откроется питерский супермаркет «Магнит».
- Напротив моего дома был магазин шаговой доступности, - рассказывает одна из жительниц города. - Потом в соседнем доме открылась «Пятерочка». На маленьком магазинчике теперь замок висит.

Ничего не изменилось
Ответ на вопрос: что изменилось в городе за полтора года? - у рядовых пикалевцев один:
«Пока все так же». Отвечают словно под копирку.
Изредка вспомнят дороги, отремонтированные после приезда премьер-министра. Скажут, что забыли, как дойти до центра занятости, - он переехал, да и надобность в нем у большинства жителей отпала. Поругают областные власти за обман. Дескать, обещали перед премьер-министром золотые горы здесь возвести, а воз и ныне там.
- Зарплату платят, а больше нам ничего и не надо, - развел руками рабочий у проходной.
- А если заводы встанут вновь на трассу? - переспросил его мы.
- Нет, на рельсы ляжем, - не растерялся трудяга.

Обещанного три года ждут
- А если заводы вдруг встанут? - поинтересовались корреспонденты «Комсомолки» у Юрия Пахомовского, уже не как у председателя правления директоров крупнейшего завода моногорода, а как у депутата Заксобрания Ленобласти. - Есть ли у города запасной план?
- По планам Минрегиона Пикалево перестанет быть моногородом. Под это осенью было выделено 532 миллиона рублей из федерального бюджета, 53 миллиона 400 тысяч добавила Ленобласть, и город внес свою небольшую лепту - пятьдесят тысяч рублей. На эти деньги будут подготовлены две территории в черте города для инвесторов уже с необходимой инфраструктурой: дорогами, трубами, электросетями... На один из кластеров, который поменьше размером (пятнадцать гектар. - Прим. автора), конкурс уже объявлен, на нем планируется возвести тепличный комплекс. Там смогут работать женщины из Пикалево, которые сейчас так как приемлемых вакансий нет, сидят в домохозяйках.
Со вторым кластером у властей Ленобласти дела обстоят сложнее. Землю в шестьсот гектаров у железнодорожной ветки готовят под заводы по производству ксилита, биополимеров, комплектов многоярусных этажей. Правда, пока даже не на бумаге, а в головах у чиновников.
- Задержка вышла из-за того, что в Пикалево не нашлось подходящей земли, - объясняет Юрий Пахомовский. - То слишком близко к жилым кварталам, то слишком далеко от транспортных развязок получалось. Пришлось передать Пикалево землю Ленобласти, прилегающую к городу.
Коммуникации для инвесторов обещают проложить к концу этого года, максимум - в следующем году. Пока на будущих кластерах - сугробы в половину человеческого роста
- Да ладно - прямо через дорогу? Заводы?! Ну и сказочники, - встретили работники автозаправки на выезде из Пикалево известие о будущих соседях. - Ну бог им в помощь.