28 декабря 1925 года ушёл из жизни Сергей Есенин
90 лет спустя «Комсомолка» публикует новую версию трагедии, которой посвящены десятки исследований, книги и телефильмы. Убийство? Да, утверждает гость радио «КП», поэт и литературовед Дана Курская. Более того, она знает, кто мог взять этот грех на душу.
НЕ САМ!
- Дана, а вот почему все зациклены на гибели именно Есенина? Не Маяковского, не Цветаевой, хотя и здесь-то всё не так однозначно?
- Потому что «Сергуня» - свой в доску. Русский. Вот у Маяковского - всякие ЛЕФы и аэропланы; у Цветаевой - Вандея с Марией Стюарт. Нашему человеку не понятно. В отличие от берёзок, плача тальянки, клёна заледенелого…
- За душу берёт аж!
- Есенин - такой же, как любой из нас. Выпить может, похулиганить, о деревне взгрустнуть. И ты думаешь: ну не мог он сам! Потому что если он - сам, значит, и ты можешь. И ты начинаешь спасать себя всякими теориями: это не он, это злое ГПУ соловья земли русской умучило.
- А более серьёзные аргументы в пользу убийства есть?
- Предостаточно. Впрочем, сторонники «насильственной» версии много бреда несут: проломленный якобы подсвечником лоб, якобы затянутая неправильно верёвка - это всё ненаучно.
- Так давайте научно. Без «якобы».
- В 90-е работала комиссия Юрия Прокушева. Он очень серьёзно обосновал тему самоубийства. Я бы к такому предположению и сама склонялась. Если бы не ряд «но».
- Например, когда в комнату вошли, шторы были задёрнуты, свет выключен. То есть он должен был в полной темноте всё проделать.
- Притом, что сам темноты боялся. Далее: откуда взялась верёвка подходящей длины? Вы в отелях такие часто находите?
- Следственный эксперимент бы!
- Какой? Уже и номера того давно нет - здание много раз перестраивали. Зато есть повреждения на теле, которые Есенин никак не мог сам себе нанести.
Есенин ушёл из жизни 28 декабря 1925 года.
- То есть многое указывает на возможность имитации суицида?
- Причём имитации непрофессиональной.
БРОСИЛ ПИТЬ БЕЗ «ЗАШИВОК»
- С Есениным за последний год жизни вообще что происходило?
- Метания очень серьёзные. Метался он, впрочем, всегда, но в тот год внешние обстоятельства давили на его нежную душу особенно сильно. Год выдался тяжким, пакостным.
- По причине?
- Во-первых, он понял, что жена его, Софья Толстая, не является женщиной его жизни. Во-вторых — окончательно разочаровался в идеях имажинизма.
- Литературное течение, которое они на пару с Мариенгофом создали?
- Да. В-третьих - Сергей начал пить совсем «ни к чертям». Это меткое выражение того же Мариенгофа, с которым они не только разошлись, но и в последний год начали грязью друг друга поливать. И в-четвёртых - любимая женщина, Галина Бениславская, ушла от него к сыну Троцкого.
- Хорошее-то что было?
- За месяц до гибели он усилиями родственников был положен в психиатрическую больницу. Пить бросил. Сам, без всяких «зашивок». И решил уехать в Ленинград, чтобы начать новую жизнь.
УПАЛО ЧТО-ТО ТЯЖЁЛОЕ
- Есенин боялся одиночества - и встретил последнюю ночь один? Что там в «Англетере» стряслось-то?
- Фактов очень мало. Показания свидетелей разнятся. Вечером 27 декабря Сергей вызвал к себе друзей: Вольфа Эрлиха, потом «тётю Лизу» - как он её называл, Елизавету Устинову и её мужа Георгия.
- Устиновы в той же гостинице жили?
- Ага. Он им жаловался — в номере нет чернил. Просил, чтобы купили рождественского гуся. Отдал Эрлиху лист бумаги с последним стихотворением. В отсутствие чернил не раз писал кровью, это никого не удивляло.
- Потом что?
- Долго спорили, можно ли ему пить. Наконец, принесли в номер пару бутылок вина. Это факты, доказанные процентов на 90.
Прощание с поэтом на похоронах.
- Не тянет на подготовку к суициду…
- Назаров, комендант гостиницы, вспоминал, что Есенин долго ходил по коридору. Шаги стали мешать постояльцам, его попросили уйти. Далее начинается совсем уже непонятное.
- Трудно доказуемое.
- Ночью Есенин стучится в номер Устиновых, которые оба тоже навеселе. Елизавета отвечает: «мы спим». Причём всё это известно только с их слов, что очень важно для моей гипотезы.
- И?..
- Комендант гостиницы утверждает, будто ночью слышал из комнаты №5 лишь один звук: упало что-то тяжёлое. Типа тумбы. И всё.
ПЯТЬ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В УБИЙСТВЕ В ПЯТОМ НОМЕРЕ
- Версии?
- Самая известная: Есенина убрали агенты ОГПУ. Причём не абы какие, а во главе с Яковом Блюмкиным. Последний, правда, на тот момент находился в Гималаях, искал с Рерихом Шамбалу.
- А Мариенгоф мог? Из зависти?
- Мотив действительно имелся, но у него в тот день был литературный вечер в Москве, его сотня человек там видела.
- Ещё есть версия и с Троцким.
- Да, якобы Лев Давыдович нанял двух молодчиков, чтобы отомстить поэту, который у него увёл женщину. Версия шаткая, хотя и основывается на мемуарных свидетельствах. Однако под Троцким в 25-м году уже вовсю шаталось кресло, под него копал Сталин. Вряд ли бывший нарком стал бы настолько подставляться.
Посмертная маска Сергея Есенина.
- Ещё про Галину Бениславскую легенда. Мол, отвергнутая возлюбленная. Тоже, кстати, сотрудница ОГПУ.
- Она там машинисткой работала. Постукивала на кого надо. И, по-вашему, ворвалась в номер, нанесла мужчине увечья, вздёрнула на трубе?
- Это ж какое состояние аффекта…
- Бытует и пятая гипотеза. Вольф Эрлих, ученик, младший друг. На следующий день он, кстати, получал деньги, присланные по почте на имя постояльца «Англетера». Получал по доверенности, в которой подпись Есенина имела признаки подделки. Но вряд ли Эрлих взял грех на душу. Учителя он любил.
- Так, по-моему, практически все в окружении гения его очень любили - и могли желать ему смерти.
- Вы спрашиваете, кто же из них убийца? Да, у меня есть версия. Которая никому не пришла в голову за 90 лет.
КТО ЗАДУШИЛ СОЛОВУШКУ?
- Я считаю, что Есенина убил Георгий Устинов.
- Это кто вообще?
- Друг. Собрат по перу. Собутыльник. Они были с 18-го года знакомы. И всё бы ничего, но в 1925-м проблемы с алкоголем у Георгия изрядно усилились, тогда как у Сергея - по крайней мере, в последний месяц - прошли.
- И он был с ним в «Англетере» в ту ночь.
- И в номере были найдены пустые бутылки из-под вина. А при вскрытии в желудке Есенина обнаружили алкоголя едва ли не на полрюмки.
- Значит, с ним кто-то ещё пил.
- Кто-то, живший в гостинице. Чужих бы заметили. А теперь вот представьте: вы уже порядочно накатили. И предлагаете собутыльнику ещё по мерзавчику.
- А он-то перестал пить. Отказывается.
- Реакция - вспышка ярости. Пьяная драка. Отрезвление. «Боже, что я наделал». На Соловки неохота. Имитация самоубийства. Жена, обеспечивающая алиби мужа.
- Да, 5-й номер-то утром вскрывали без Устинова. Из их четы одна Елизавета была. Вместе с комендантом и Эрлихом.
- И что ей было говорить? «Мой муж не явился, поскольку опасается выдать себя эмоциональной реакцией на месте преступления»?
- Ох ты ж батюшки-светы!
- Я ездила в Константиново. Местные жители мою гипотезу поддерживают.
- Но, значит, ничего не было предрешено? И он мог выйти из творческого кризиса, увидеть своё собрание сочинений, которое вышло в 26-м году; наконец, махнуть с Айседорой в Шанхай?
- Если Бог (или кто там есть) даёт человеку запас творческой энергии, то Есенин к 30 годам израсходовал её процентов на 30. В отличие от Ходасевича какого-нибудь, который все 100% забрал - и остался на дальней полке. Это в школе принято утверждать, будто Есенин, Пушкин и прочие Лермонтовы на момент гибели уже отписались. А им же всем очень мало лет. Даже по тогдашним меркам. И ничего ещё предрешено не было.
ДОСЬЕ «КП»
Георгий Феофанович Устинов (1882-1932). Журналист, писатель второго ряда, участник революции и гражданской войны. «Мы с Жоржем ведь очень старые друзья», — о нём Есенин.