Санкт-Петербург

За месяц до смерти Высоцкого жестоко обидели в Калининграде

Калининградские гастроли, состоявшиеся ровно 40 лет назад, оказались последними для Владимира Семеновича. Но не только поэтому они заняли особое место в его мемориале
Эту карточку Владимир Семенович подарил администратору гостиницы Зое Карповой. И сделал дарственную надпись.

Эту карточку Владимир Семенович подарил администратору гостиницы Зое Карповой. И сделал дарственную надпись.

Фото: Михаил ДУНИМАН

Когда в июне 1980 года у нас начали продавать билеты на концерты Высоцкого, до смерти ему, как мы теперь знаем, оставалось чуть больше месяца. С каждым днем он чувствовал себя все хуже. Окончательное «добро» на концерты в Калининграде дал лишь накануне. «Я тогда уже собирался отменять гастроли», – вспоминал Владимир Конторов, один из организаторов.

ЖИЗНЬ НА ИГЛЕ

Высоцкий прилетел в Калининград 18 июня в 10.40. До первого концерта оставалось всего три часа. Во время переезда из аэропорта в гостиницу «Калининград» был мрачен и неразговорчив. Ему уже требовался «допинг»…

Из песни слова не выкинешь. В последние годы своей жизни Высоцкий пристрастился к наркотикам. Вот и к нам он согласился приехать с условием, что ему будут обеспечены «лекарства». Требовалось их много. В негласной операции по поставке наркотиков было задействовано сразу несколько медучреждений. Приходилось в этом участвовать и случайным людям.

Зоя Карпова работала тогда в гостинице «Калининград» администратором. Заселившись в номер 312, трехместный люкс на третьем этаже, Высоцкий вскоре позвонил «на стойку», попросив зайти к нему. Карпова поднялась в номер. Постоялец попросил срочно достать какое-то лекарство. Выглядел плохо, был нервным.

Взяв записку с названием лекарства, администратор побежала к своему начальству. Мол, такая вот необычная просьба, что делать? Поразмыслив, директор гостиницы Константин Ежов позвонил в госпиталь, попросив выручить. После чего отправил туда Карпову, дав ей свою машину с шофером.

Вернулась, вручила Высоцкому то, что ему так требовалось. Тот торопливо поблагодарил и, даже не дождавшись, пока женщина выйдет, сделал себе укол в ногу.

– Что ж это за волшебное лекарство такое? – не удержавшись, спросила Зоя Петровна.

Но в ответ услышала лишь негромкое:

– Жить, жить, жить надо, жить хочу…

В Калининграде Владимир Высоцкий дал несколько концертов.

В Калининграде Владимир Высоцкий дал несколько концертов.

Фото: Михаил ДУНИМАН

МЕЖДУ "РОССИЕЙ" И "ЮНОСТЬЮ"

Самыми напряженными выдались 18 и 19 июня. В те дни было по пять (!) выступлений. Четыре – в кинотеатре «Россия» и одно – во Дворце спорта «Юность». Причем после трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный концерт в «Юность». А после выступления во Дворце спорта его срочно доставляли в «Россию», где ждал еще один концерт.

График – совершенно дикий. При этом некоторые утверждают, что были и еще концерты. Скажем, 18 июня – во Дворце культуры рыбаков (ныне там Музыкальный театр). Только вот почему-то никаких «вещдоков» нигде нет – одни слова. А вообще – даже интересно, когда Высоцкий мог бы еще успеть выступить? Если первый концерт (из тех, что точно были) начинался в 13.30, а последний заканчивался хорошо если в 22.00.

При подобной нагрузке в одиночку везде он никак не успел бы. Однако в гастролях также участвовали вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джазовый коллектив «Диапазон». И пока Высоцкий выступал в «Юности», на сцене в «России» работали его «согастрольники». Они же «грели зал» во Дворце спорта, пока Высоцкого везли туда после третьего концерта в кинотеатре.

Так выглядело объявление о концерте Высоцкого в газете "Калининградская правда".

Так выглядело объявление о концерте Высоцкого в газете "Калининградская правда".

Фото: Архив автора

РОКОВАЯ ЗАПИСКА ИЗ ЗАЛА

Но последний день гастролей начался не так, как обычно. Отношение Высоцкого к теме Великой Отечественной войны общеизвестно. Потому не удивительно, что утром 22 июня он предложил отдать память павшим на одной из братских могил. Поехали на мемориал 1200 гвардейцам, возложили цветы, постояли у Вечного огня.

К сожалению, завершился тот день совсем на другой ноте.

На предпоследнем концерте у Высоцкого стал пропадать голос (20-22 июня он выступал в «Юности»). С трудом дотянув, он сказал, что последний концерт надо отменять. Дескать, сегодня петь больше уже не смогу. Однако потом все же передумал.

Воспоминания о последнем концерте противоречивы, порой – просто полярны друг другу. Тем не менее, если свести все «показания» воедино, то наиболее достоверным выглядит следующий сценарий.

Высоцкий вышел без гитары и, признавшись, что петь не может, предложил рассказать о своей работе в театре и кино, о том, как пишет песни, об интересных людях, которых ему повезло встретить по жизни. «Согласны?» В ответ – крики «Конечно!», аплодисменты.

Позже, уже ночью в гостинице, Высоцкий скажет: «Единственный раз у меня получился концерт по-настоящему».

Все же не все были довольны происходящим. И вот – очередная записка из зала. Обычно он сразу зачитывал. А тут растерянно замолчал. Наступила неловкая пауза.

– Читать? – наконец спросил он у публики.

– Читать, читать! – послышалось в ответ.

– «Хватит трепаться, пой!»

В зале – немая сцена. А Высоцкий все так же растерянно постоял какое-то время, глядя перед собой невидящими глазами, после чего повернулся и ушел.

Билет на концерт Высоцкого в киноконцертном зале "Россия".

Билет на концерт Высоцкого в киноконцертном зале "Россия".

Фото: Архив автора

КАРТОШКА НА ПОСОШОК

Сомнительные лавры автора записки потом примерила на себя супруга одного из местных театральных деятелей. Некоторых ведь устраивает любая слава, хоть Геростратова. Дама с удовольствием рассказывала в компаниях о своем «подвиге», рассуждая так. «Уплочено» было за песни? Значит, пой! А то ишь, возомнил о себе. В общем, поставила зарвавшегося гастролера на место.

– Когда вечером 22 июня Владимира Семеновича привезли к нам, то, увидев его лицо, я сразу поняла: случилось что-то из ряда вон выходящее, - рассказывает Зоя Карпова.

Беспокоясь, она поднялась в номер. Конторов сказал:

– Володе надо поесть. А еще к нему нельзя никого пускать.

Между тем к гостинице подтягивались поклонники. Многие вели себя чересчур активно. Стучали в закрытую дверь, требовали пропустить к Высоцкому.

– Я позвонила в милицию. Вскоре прибыл наряд. Излишне рьяные поклонники сразу присмирели.

Накормить же Высоцкого Карпова думала чем-нибудь из ресторана. Но тот, услышав об этом, прохрипел:

– Эх, сейчас бы домашней картошечки со сметанкой и лучком…

На седьмом этаже дежурила Маргарита Иванова. Жила она неподалеку от гостиницы – за универмагом «Маяк», на улице Генерала Галицкого. Вот Карпова и попросила ее:

– Может, сбегаешь домой, приготовишь по-быстрому?

Не прошло и часа, как в люкс внесли дымящийся «заказ» Высоцкого. И надо было видеть его благодарные глаза!.. Под ту картошку на посошок долго сидели, разошлись, только когда уже светало. Душой компании был, разумеется, Высоцкий. Правда, время от времени он возвращался к тому, что случилось на концерте. Дескать, как же так могло произойти? Ведь я же видел глаза людей! И вдруг – такое…

Памятник кумиру в Центральном парке Калининграда.

Памятник кумиру в Центральном парке Калининграда.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

ДОБРОЕ ФОТО НА ПАМЯТЬ

Утром 23 июня в гостиницу приехал Борис Вассерман из областной филармонии, которая была организатором гастролей с нашей стороны.

– Буди Высоцкого, – сказал он Карповой. – Да поторопи, а то можем опоздать на самолет.

Дверь номера открыл Конторов.

– Мы уже готовы. Володя так и не уснул…

Быстро собрались и уехали. А Зоя Петровна осталась сидеть за своей стойкой, перебирая в памяти события последних дней. Как вдруг в гостиницу заходят Высоцкий и Вассерман. Что-то в номере забыли? Но те направились к стойке администратора. Вассерман, смеясь, говорил на ходу:

– Я ему предлагал – давай потом передам, мы же опаздываем. А он ни в какую. «Нет, надо вернуться, я должен сам ей отдать. Из рук в руки».

Подойдя к Карповой, Высоцкий обнял ее, поцеловал в щечку и протянул фотографию, на которой было написано: «Зоя, добра». Кстати, снимок этот сделал наш земляк – скульптор Михаил Дуниман. Он увлекался фотографией и творчеством Высоцкого. Попав на один из его концертов в Калининграде, слушая любимые песни, попутно снимал из зала. А потом пробился к нему в гримерку. Они долго беседовали. Это было не интервью – разговор по душам на разные темы. Во время беседы Дуниман сделал еще снимок, уже портретный. А на другой день передал готовые карточки Высоцкому. Одну из них Владимир Семенович и подарил Зое Петровне.

С того дня минуло уже 40 лет. Фотография пожелтела, потрескалась, так уж вышло, что однажды ее еще и надорвали нечаянно. Сделанная Высоцким надпись почти стерлась.

– Но в памяти – все это было словно вчера, – вздыхает Карпова.