Рудольф Фурманов: «Боженька помогает Коле Караченцову»

Райкин определил мою жизнь

… Однажды – а именно 15 февраля 1947 года – дядя Гриша взял меня с собой в гости к Райкину! Это оказалось скромная коммуналка на Греческом проспекте, квартира, каких было десятки тысяч в Ленинграде. Да и сейчас коммуналки отнюдь не редкость. Обстановка в комнате самая обыкновенная, правда, на стенах висели афиши Театра миниатюр, но мне тогда всё казалось необычным – раз здесь живет «дядя Райкин», значит здесь всё по-другому.

Аркадий Исаакович пригласил меня на свой спектакль в следующее воскресенье и оставил контрамарку.

Меня, принаряженного в белую рубашку с галстучком, привела моя мама-тетя. Билеты были хорошие, очень близко к сцене, второй или третий ряд, и выступление Райкина так эмоционально поразило меня, так эмоционально затронуло, что с этой минуты я просто помешался на театре. Мог ли я, мальчишка, тогда предположить, что пройдет время, и я буду устраивать его концерты по всей стране, ездить с ним, близко общаться, что буду стоять на одной сцене с этим гениальным артистом, объявляя его выступления. «Великий шут времен застоя с седою прядью в голове» повлиял на мою жизнь самым решительным образом. Я заразился театром, и эта прекрасная болезнь определила всю дальнейшую мою жизнь.

«Мне снится, что Миронов жив»

6 июня 1974 года – 175 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина

Накануне, то есть пятого июня, у Андрюшеньки с 11 утра до 9 вечера съемка в «Соломенной шляпке» в Петродворце. Поскольку поздно вечером съемок у него нет, договорились отметить юбилей всеми нами любимого Александра Сергеевича. Я выдвинул заманчивое предложение – отпраздновать день рождения Пушкина на катере Вадима (актер Вадим Медведев – ред.). …И какая компания получилась… – Андрей Александрович Миронов, его сводный брат, то есть, конечно, родной по отцу Александру Семеновичу Менакеру – Кирилл Александрович Ласкари, Валентина Ковель, я, то есть Рудольф Давыдович Фурман, Вадим Александрович Медведев и Владислав Игнатьевич Стржельчик. Накупили еды, выпивки и отправились на Малую Невку – по каналам. И черт нас дернул проплыть мимо завода «Красная Бавария»! И пришвартоваться! Охраны с берега не было, и мы благополучно спустились на землю. И конечно, начиная от проходной и до цехов, всех нас мгновенно узнали! И вот тут мои друзья в полном смысле слова смогли попробовать на вкус свою популярность! И мы напробовались! Все! Напробовались «Красной Баварии» так, что в 6 утра оказались на Мойке прямо у дома Александра Сергеевича Пушкина! И все хором – от Андрюшеньки до Владислава Игнатьевича, пьяные вдрабадан читали, обращаясь к стенам великого дома, «Я помню чудное мгновенье».

15 июня 1985 года

Павлодар

Четыре дня, 10 концертов с Мироновым без Голубкиной. В номере с Андреем после концерта. В гостинице уже неделю нет горячей воды. У него страшный фурункулез в паху, надо делать перевязки, а невозможно даже помыться. Греем воду кипятильником, я помогаю ему мыться и накладывать повязку. Что за блядская жизнь! Я чувствую себя виноватым. Гениальный артист, и такие ужасные страдания. Такими беззащитными глазами посмотрел на меня и говорит: «Зачем я родился, Рубздилочка!» «Так называл Фурманова Вадим Медведев и Андрей Миронов. – ред.)

20 мая 1999 года

…Не могу придти в себя ото сна, в который раз снится Андрюша. Что он не умер. Никто не знает, где он живет: и как бы Мария Владимировна не знает, и Менакер не знает, и Голубкина, и в театре никто не знает, и Андрюша в тайне едет со мной на концерт. «Я как будто умер, но, Рубздилка, я живой, я появляюсь только с тобой…» А потом приснилось, уже в третий раз, что мы на каком-то кладбище, не на Ваганьковском, а на каком-то другом, народу полно, стоит Ширвиндт, стоит Голубкина, стою я. И меня кто-то по плечу трогает. Я оборачиваюсь. Стоит Андрей. Но какой-то изможденный, лицо какое-то мраморное, и спрашивает: «А что вы здесь делаете?» - «А мы пришли к тебе на могилу». – «А где я похоронен?» - «А вон там, нам с Ширвиндтом и Голубкиной не подойти к могиле, столько народу…» И в ужасе проснулся.

К чему этот сон?...

Андрей Толубеев хотел играть до последнего

17 августа 2007 года

… Были в Отрадном. Андрюша Толубеев просто прелесть. Закончил работу над своей книгой о Стржельчике. … Мне не понравилось, как он выглядит. Пожаловался, что плохо себя чувствует. Хочет отправиться к своим врачам в Военно-Медицинскую на обследование.

29 октября 2007 года

Отправляли анализы Андрея. Рашид долго расспрашивал по телефону меня и Катю: как да что, да почему пропустили, впечатление странное от разговора, в анализах разобрался сходу, но Ярмольник говорит, что он слабо в это верит и считает, что Абдулову это не по-мо-га-ет.

Андрей сказал мне, что будет играть до последнего. Вчера играл «Арт». Очень тяжело всё было.

3 марта 2008 года

Навестил Андрея Толубеева. Он плох. Но хочет играть и сниматься. После третьей «химии» в феврале еще играл «АРТ». Не смог только «Марию Стюарт». Играл тяжело. Артисты пугались. В Киргизию наши врачи его так и не отпустили…

4 апреля 2008 года

… Иду по коридору Военно-Медицинской. Меня встретила Катя. Андрюша спал. «Смотри, кто пришел», - сказала Катя. Он не среагировал. Вышли с Катей из палаты, в коридорчик и выпили немножко виски, все свое она держит ВНУТРИ, чуть-чуть себе наливает, чтобы держаться. «Как ты?» – спросил. - «Как надо». Она, как ангел над ним, держится потрясающе. Андрей ускользает. Врачи говорят, что дело пошло на дни.

Когда вернулись в палату – он проснулся, посмотрел на меня ясными глазами: «О, мой дорогой…», сжал мне руку, так и держал, крепко-крепко. Шептал: «У нас с тобой скоро съемка, не опоздай…» Он в полусознании. Глаза стали очень большие. Дал ему немножко сока. «Ты зачем мне птичек даешь, - сказал Андрей, - я пить хочу».

Это такая трагедия. Неужели я буду говорить об Андрее в прошедшем времени? Никогда не посижу с ним на даче, не приеду в гости, не обниму, не позвоню по телефону, неужели его скоро не будет с нами? Господи!

ХОЧУ, ЧТОБЫ ОН ЖИЛ!

Николаю Караченцову важно внимание

28 октября 2004 года

День рождения Николая Петровича Караченцова (27 октября исполнилось 60 лет)

Москва-Петербург. «Красная стрела».

Купе. Час ночи

27 октября мы приехали на юбилей в Москву. 60 лет Николаю Караченцову. В «Ленкоме» праздник. …Поехали в Шведский тупик, это прямо около МХАТа Дорониной, на новую квартиру Коли. Ночуем у него. Они с Людой только недавно въехали в эту квартиру. Это как бы подарок самим себе к Колиному юбилею - почти 300 кв. метров, всё разумно, красиво, с любовью придумано и продумано Поргиной: и Колин кабинет, и комната для гостей, рядом большая гостиная. Дом правительственный, там и Клебанов живет, и Эрнст, и Приходько.

…Потом поехали в ресторан «Прага». И я увидел настоящую вселенскую любовь к Коле.

27 июня 2005 года

…Караченцов уже полтора месяца назад вышел из комы. …Коля все понимает и соображает. После аварии прошло почти четыре месяца. … Надо надеяться.

11 февраля 2008 года

Сегодня на три недели Люда и Коля приехали в Питер. В Институт мозга на лечение. У них там оригинальная методика, включающая длительное (до 2-3 недель) круглосуточное введение лекарственных препаратов прямо в сонные артерии. …Коле предстоит серьезная операция. Обещают через какое-то время поставить на ноги, мол, будет говорить, будет играть. Но через какое время?.. Деньги большие, врачи – волшебники, но питание говно. Решили, чем готовить у Дианы на квартире, где они остановятся, лучше купить еду и отдать поварам, чтобы готовили отдельно… На вокзале пьяный носильщик пытался содрать с Люды несколько тысяч за то, что сделал три шага с двумя сумками.

16 февраля 2008 года

Заехали с Караченцовым и Поргиной в театр. …Коля сел в первый ряд. Подтолкнул меня, чтобы я дал ему зажигалку. Вполне внятно произнес: «творог», «йогурт».

17 февраля 2008 года

Сегодня спектакль «Детектор лжи» смотрели Караченцов и Поргина. Их на один вечер отпустили из Института мозга. …Все зрители встали, когда Коля вошел в зал. …Коля приложил руку к груди и несколько раз наклонил голову – поклонился. Это было хорошо, потому что для Коли очень важно внимание. Он это чувствует и остро реагирует, потому что его теперь часто не узнают.

5 марта 2008 года

…Звонили из «Комсомолки», как всегда во время приезда Коли в Питер, выуживали подробности. Я с этими вопросами вот уже два года всех посылаю, но они-то еще ребята корректные, в приемном покое с фотоаппаратами не прячутся…

29 апреля 2008 года

…Три дня жили с Дианой у Караченцова и Поргиной. Все три дня очень насыщенные. Во-первых, Пасха. Были вчетвером в церкви Симеона Ступника, Коля выдержал всю службу, просто молодец! Всё-таки Боженька помогает ему и Поргиной, я это чувствую точно. Побывали потом на даче у Караченцовых в Валентиновке. … Пошли прогуляться по поселку вчетвером. Коля идет с нами под ручку, идет медленно, ему еще тяжело ходить. Но Люда не сюсюкает, говорит спокойно, со стороны может показаться, что жестковато: «Кока, Кока, давай сам, ты у нас мальчик самостоятельный». Это Колясика только стимулирует. Когда Люда говорит, он смотрит на нее во все глаза. И еще находятся идиоты-злословцы, которые осуждают Люду за ее энергию. Да она Колясика только своей энергией и спасает. Она для него сейчас всё! Некрасовская женщина. Героиня.

Господи, как я их люблю. Люду и Колю. Сил им и здоровья, только сил и здоровья…