«Комсомолка» вернула голос Шаляпина в его квартиру

Дефицитные иглы

Наверняка все, кто бывал в петербургском Музее-квартире Шаляпина, обращали внимание на красивый золоченый шкафчик, стоящий в гостиной. Несколько лет назад, готовя публикацию об истории этого дома, мы тоже заинтересовались его содержимым. Оказалось, что это хитроумное механическое устройство наподобие граммофона, называемое «Виктрола». Аппарат подарила Шаляпину в 1912 году компания, выпускавшая пластинки с записями русского баса. Естественно, тут же захотелось услышать, как он звучит. Увы! Оказалось, что все имевшиеся в музее иголки давно стерлись, а новых нет. В таких механизмах они были практически одноразовыми, а с появлением электронной техники надобность в них просто отпала. Так что открыть «Виктролу» можно, можно даже покрутить ручку пружинного механизма и поставить на вращающийся диск пластинку, которую слушал еще Шаляпин. А вот узнать, как она звучит, - невозможно. Сотрудников музея это очень удручало.

Так бы и стояла «Виктрола» у стенки в качестве немого предмета интерьера, если бы не счастливый случай. Недавно автор этих строк доставал дома с антресолей старый семейный патефон. И вдруг внутри что-то загремело. Оказалось, что это фирменная железная коробочка с надписью «Граммофонные иглы». Оставалось надеяться, что она не пустая. Результат превзошел все ожидания. Коробочка оказалась под завязку забита блестящими иголочками. И тут же в памяти всплыл «немой» шаляпинский аппарат. Теперь появилась возможность вернуть ему «голос». Мы тут же созвонились с музеем.

Вернулись на сто лет назад

Там несказанно обрадовались нашему сообщению. Было, правда, одно сомнение: подойдут ли граммофонные иглы «Виктроле»? Но проверить это можно только на практике. И мы отправились в квартиру певца.

Заведующая музеем Зинаида Гетман открыла золоченую крышку, покрутила ручку пружинного механизма, установила пластинку, вставила игру в зажим звукоснимателя, осторожно опустила на вращающийся диск и… «Жил-был король когда-то. При нем блоха жила…» - раскатился по комнате легко узнаваемый бас Федора Ивановича. Теперь в этих стенах все было так же, как и ровно сто лет назад. Вещи на своих местах, а гости слушают голос хозяина, который, казалось, вот-вот и сам войдет в двери.

Пластинка доиграла до конца, и захотелось тут же прослушать ее с другой стороны.

- А там никакой записи нет, - огорошила нас Зинаида Гетман. - Это специальная «виктрольная» пластинка. Она записывалась только с одной стороны. Кстати, на ней та же маркировка, что и на самом аппарате. Его специально изготовила компания для Шаляпина. Федор Иванович и сам любил послушать записи, и гостям их часто ставил. Слышите, как звучит голос? Он передается без всяких электронных и цифровых искажений. Это подлинный живой звук. Именно так и пел хозяин этой квартиры. Большое спасибо «Комсомольской правде» за этот подарок. Для нас эти иголки - огромная ценность.

В доме оперного баса сохранилась обстановка.

КСТАТИ

Скорее всего, гости Шаляпина чаще слушали других артистов. Зачем нужна запись, когда рядом есть человек, который может исполнить все вживую. Но порой и сам хозяин ставил пластинки с собственным пением. Возможно, это помогало ему в работе. Все дело в том, что свой собственный голос человек слышит не так, как окружающие. Ираклий Андроников вспоминал, что его копирование Алексея Толстого писателю казалось совершенно непохожим. И только услышав собственный голос по радио, Толстой понял, насколько правдоподобен Андроников.

Так что и Шаляпин благодаря достижениям техники мог понять, что слышит пуб-лика, когда он поет.

ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА

Здесь все как при хозяине

В 1915 году Шаляпин купил две соседние квартиры на Пермской улице (ныне улица Графтио) и соединил их. Это было последнее петербургское жилье певца. Отсюда после революции он уехал на гастроли за границу и на родину уже не вернулся. В квартире остался жить его друг и секретарь Исай Дворищин. Когда жилье превратили в коммуналку, Исай перевез шаляпинскую мебель и вещи к себе и бережно хранил. Во время блокады мужчина умер, и соседи сообщили об этом в Театральный музей. Его сотрудники вывезли наиболее ценные предметы, а комнаты опечатали. В 1975 году в квартире Шаляпина открыли музей. Большинство экспонатов - подлинные вещи певца.

СПРАВКА «КП»

«Виктрола» - это вид напольного стационарного граммофона, выпускавшегося в начале двадцатого века американской фирмой Victor Talking Machine Company. Рупор в ней спрятан внутри деревянного корпуса. Корпус играл роль и усилителя. Поэтому звук у аппарата был очень громким, и «Виктролы» даже устанавливали в танцевальных залах. В нижней части корпуса имелось отделение для хранения пластинок.

После триумфа Шаляпина в «Ла Скала» его уговорили записать пластинку, а потом подписали с певцом контракт. «Виктролу» компания-производитель подарила Федору Ивановичу в 1912 году в честь десятилетия их сотрудничества.