Премия Рунета-2020
Санкт-Петербург
+23°
Boom metrics
Общество27 марта 2014 8:14

Николай Копейкин: "Если художник будет думать о мире, он сядет на негодяйскую кнопку"

Живописец рассказал, как в Петербурге строили переправы для слонов и за что его забирали в милицию

Тем, кто интересуется современным искусством, этот человек хорошо знаком. Его картины обсуждают, а главное - покупают. Недавно вышла фантастическая картина «Звездный ворс», в которой Копейкин и сценарист, и режиссер, и актер. Творческому человеку всегда есть, что сказать миру.

РАСПОЛАГАЕТ К ТВОРЧЕСТВУ

- Родился я не в Петербурге, а в Томске. Какое-то время жил в Москве. Но именно в этом городе чувствую себя как дома. Он уникальный, особенный. Поначалу кажется, что немного заторможенный по сравнению с Москвой, даже поезда в метро ходят медленнее. Зато здесь можно быть только художником, заниматься любимым делом. Город располагает к творчеству. И не жарко, погода меня очень устраивает. Иногда говорят: как здесь можно жить?! И уезжают. Скатертью дорога!

- Помните свои первые впечатления о городе?

- Иду по Невскому и думаю: вот я и в Питере! Сбылась мечта детства. А в голове крутится песня: «Что тебе снится, крейсер «Аврора»?» Для человека из провинции единственным окном в мир был телевизор, а по нему часто показывали фильмы о революции.

- Получается, творчеством вполне можно прожить?

- Как у Достоевского: бог даст - он и в окно подаст. На самом деле я встаю как жаворонок и ложусь как сова. Дел много. Но к трудностям отношусь спокойно. Я не очень бедный художник. Было время, в молодости, денег не хватало. Все этапы прошел, включая полное безденежье. И сейчас время от времени бывает: купят картину, а потом несколько месяцев тишина. Но главное, что я занимаюсь любимым делом.

В ШКОЛЕ БЫЛ ПАНКОМ

- Больше десяти лет преподавал английский. Окончил аспирантуру. Затем философский факультет, преподавал философию. Есть запланированный обществом путь: детсад, школа, институт, работа… И я так жил, а потом стал фрилансером. У меня свои университеты. Не ворую, не обманываю, не убиваю, живу в прекрасном мире искусства.

- Никогда правила не нарушали?

- Только в школе в милицию водили - я был панком. Начало 80-х, нас на улицах не отлавливали, на учет не ставили. Просто брали на заметку в детской комнате милиции. Мы были панки талантливые - хулиганили, но хорошо учились. И учителя в моей спецшколе с английским уклоном были консервативные, но прогрессивные. Это сейчас сразу психолога вызывают, если ребенок с ирокезом пришел, и разбираются, что случилось.

- Родители строго воспитывали?

- Не знаю, стал я художником благодаря мягкому воспитанию или вопреки. В школе рисовал учителей, одноклассников. Нельзя назвать это шаржами, проскальзывали обидные вещи. Педагогов изображал в виде сказочных, мифических персонажей. Проходили древнегреческих богов - рисовал их в виде кентавров. Не то чтобы на порнографию похоже, но без штанов. Нарисую на последней странице тетрадки, а потом забуду и сдам ее на проверку. Вот родителей и вызывали то к директору, то к завучу.

ХУДОЖНИК-ОБЕЗЬЯНОИД

- Откуда талант к рисованию?

- Мать у меня финансист, отец строитель. Однажды, папа учился тогда на заочном, я увидел, что рядом с чертежом он карандашом нарисовал грузовик и пол-литру. Я был под впечатлением: мой отец, оказывается, рисует! Больше я его не видел рисующим. Когда мы жили в общежитии, один местный художник создавал цветными ручками потрясающие картины с динозаврами. А карандашом делал наброски Средневековья, рыцарей. Я аж дрожал, когда видел эти рисунки.

- Детские впечатления, видимо, и повлияли.

- Притом что все детство моей настольной книгой была энциклопедия по биологии. Там самые интересные картинки жуков, пауков, бронтозавров.

- Животных любите?

- В детстве любил ходить в цирк и часто его рисовал. Но из зверей мне были интересны только обезьяны. Лошади не привлекали, бегают и бегают по кругу. Медведи, тигры - тоже не очень. А вот обезьяны! А еще клоуны нравились.

- Видимо, у вас уже в детстве проявилась склонность к иронии, которая сейчас есть в рисунках.

- Возможно. Ирония бывает хороша, но в некоторых вещах проскальзывает, скорее, сарказм. Хотя это тоже часть юмора.

- Как к людям относитесь?

- Как обезьяноид. Отношусь хорошо.

- Но пороки подмечаете?

- Я в этом не виноват! Не я пороки порождал! А вообще рисую то, что в себе вижу.

- А знаменитая серия со слонами как получилась?

- В 1714 году Петербургу подарили первого слона. Он через год помер. Потом еще одного привезли, потом еще четырнадцать. Много слонов у нас было. Частью нынешнего Суворовского проспекта была Слоновая улица. Там и жили животные. А раньше у них был слоновник на Караванной. Им водку давали, по 65 ведер каждому то ли в месяц, то ли в год. И 45 ведер вина отборного. Это для профилактики - все-таки климат у нас не теплый, субарктика. Зоологи жаловались: водка с пригарью, животные не хотят пить.

Купались слоны в Фонтанке. Аничков мост был сначала деревянный, хлипкий, когда их к реке вели, мог упасть. Вот и решили новый отгрохать, чтобы слоны не провалились. А потом животных перевели в Царское Село.

- А подоплека картины «Человек и его скотина»?

- Ничто скотское не чуждо человеку. Человек всегда существует в нескольких ипостасях. И свою скотину он тоже бережет - все-таки своя.

- На первый взгляд ваши картины кажутся смешными…

- Ну да, так часто и говорят: весело, просто, четко, гениально, зыкински, класс, клево и так далее. А иногда троллят.

ЧТО ЗНАЧИТ ДЛЯ ВАС - БЫТЬ ПЕТЕРБУРЖЦЕМ?

- Чувствовать себя в этом городе комфортно. Относиться к нему как к своему дому. В квартире же никто не гадит, окурки на пол не бросает. Все поддерживают чистоту и уют. Так и петербуржец - тот, кто ведет себя в городе, как в своем жилище.

МЫСЛИ ВСЛУХ

Надо ли изменять мир

- Может ли искусство улучшить мир?

- Вопрос в том, надо ли его изменять? На молекулярном уровне вряд ли. В общественной жизни, наверное, одного искусства будет мало. Хотя прецеденты есть, мы их знаем. Это скандальные акционисты-художники - и в России, и за рубежом, которые иногда даже влияли на законотворчество. Всем известны арт-группы «Война», «Пусси райот». Они по-своему влияют на общественное мнение.

- Но разве это искусство? «Война» на петербургском мосту нарисовала, сами знаете, что. Разве это не ради пиара?

- Это на острие между политикой, артом. Акционизм как сфера искусства. Он давным-давно придуман. По большому счету Диоген тоже был акционистом. Он поменял мир по-своему. Его теория входит в обязательный курс на факультете философии.

- А всего лишь посидел в бочке!

- И кто-то из местных говорил: пиар! Квартиру себе хочет выбить. Цинично так думать. Вы считаете, что искусство - это рисовать картинки…

- …желательно хорошие.

- Для современных художников рисование картинок - всего лишь метод. Они в первую очередь меняют мысль людей, находят новые смыслы. В этом во многом и состоит задача актуального художника - менять мир, кто как может. Вот на Невском, все видели, сидят художники и рисуют картинки. Но эти люди не меняют мир.

- Однако художник же не может, когда творит, еще думать о том, как поменять мир. Он просто творит…

- Конечно! Если он будет думать о мире, тогда ему прямая дорога на политическую трибуну. Он сойдет с ума, сядет на негодяйскую кнопку и станет политиком. Художник не должен об этом думать. Но в то же время будь то Никас Сафронов или «Война», художники должны отдавать себе отчет, зачем они это делают.