Стефания Данилова: Меня приняли в Союз писателей лишь под псевдонимом 67-летней поэтессы

Стефания Данилова - поэт, уверенно набирающий известность.

Фото: Александр ГЛУЗ

Подумать только, ей всего двадцать. Встретишь на улице, подумаешь: наверняка ЕГЭ сдает в этом году. Между тем Стефания Данилова - поэт, уверенно набирающий известность. Быть может, доведется услышать ее в филармонии, пока она не разменяла четвертый десяток. Девушка как будто обречена на успех: только что по инициативе издательства АСТ вышла дебютная книга «Веснадцать», а Стефания прошла кастинг на шоу «Поэт» - конкурс вроде «Голоса». Пока он будет транслироваться на Ютубе, но есть вероятность увидеть его и на большом экране.

«ПОЭТЫ СТАЛИ СДЕРЖАННЫМИ»

- Одно время считали, что век поэтов прошел, прожить на доходы от стихов невозможно. Наметился ли поворот?

- Поворот есть. Поэзией очень даже можно прожить. Мало кому это удается. Одно время у меня было много концертов, я гастролировала и зарабатывала на жизнь, хотя цены на билеты были не запредельные. По поводу того, что век поэзии прошел... У Евгения Гришковца в книге «Письма к Андрею» есть хорошая мысль: мы не можем увидеть в современнике гения. Не можем признать гением своего соседа. А с мертвых спроса нет, поэтому давайте чтить память... Я очень уважаю Гришковца за эти честные строки.

- Вы тоже сталкивались с трудностями?

- Однажды я провела эксперимент. Послала на одну конференцию в Союзе писателей свои стихи. Написала честно: Стефания Данилова, шестнадцать лет. Меня не взяли. А прошел тот, кто писал классическим слогом, не выпадал из норм и не гнушался рифмовать слова «любовь» и «кровь». Затем я отправила стихи того же периода под псевдонимом. Написала, что мне 67 лет. Ответили: потрясающая поэзия, большая литература. Мне было очень смешно.

- А вообще грустно...

- Это было несколько лет назад. Сейчас пошла тенденция на омоложение. Однако есть замечательные люди «старой гвардии», например, учитель Игорь Кравченко. Он мне в мои шестнадцать лет все разжевал. Был жесток, не сюсюкал. Поэтому те, кто говорит, что меня захваливают, ошибаются. Есть люди, которые ценят молодых, направляют их нужным курсом, а не брюзжат: «Ты еще зеленый, молоко на губах не обсохло. Что ты в этой жизни понимаешь, как ты можешь писать о войне, любви?»

- На кого пытаются быть похожими современные поэты?

- Кто-то делает из себя русского Бротигана, кто-то - женскую версию Асадова. Но зачем? Пиши своим голосом, он у тебя есть. Он есть у каждого. Только оригинальные идеи или оригинальное переложение того, что было раньше, выживали в литературе.

- Это правда, что у поэтов нервы обнажены и они плачут от грубости этого мира?

- «Юноша бледный со взором горящим» - это уже стереотип. А еще есть такой: все поэты - пьяницы, ведут развратный образ жизни. Поэты разные! Но чаще они нормальные. Век располагает к большей сдержанности. Если у меня случится великая трагедия, будет очень тяжело, но я виду не подам, никто даже не поймет. Буду так же выходить на работу, писать стихи на отвлеченные темы. Потому что сдержанность - это саморазвитие. В шестнадцать я тоже была немного «со взором горящим»... А сейчас, как написала в стихотворении, хочу «держать лицо, чтобы взрасти над собой вчерашней, словно из косточки от черешни, крепким раскидистым деревцом».

- Повзрослели?

- Видимо, да. Нужно научиться справляться с проблемами самостоятельно. Искать ответы внутри. А если не внутри, то где их искать?

«ГОВОРИТЬ, ЧИТАТЬ И ПИСАТЬ СТИХИ СТАЛА РАНО»

- Как воспитывали такую нестандартную девочку?

- Я из семьи врачей, но все они очень творческие. Ведь можно любую работу делать творчески, даже дворы мести. Моя мама пишет стихи верлибром. Она по жизни художник, все обращает в искусство, что бы ни делала. Умеет создать вокруг уютный мир и атмосферу, в которой я могу творить. Я, кстати, ей первой читаю свои новые стихи.

По вечерам у нас с мамой были «студии»: мы лепили, читали. Она мне рассказывала про рифму. А однажды у меня родилось собственное стихотворение - про кота. Мне было три года и одиннадцать месяцев. Шли 90-е, дефолт. Роскошью были картонки с кашей. Поэтому я писала и рисовала первые свои почеркушки на оборотной стороне тех картонок. Где-то объявили конкурс детских стихотворений. Я туда свое и отправила. Но мне сказали, что это фальсификация, не мог ребенок написать такое. Как будто дети тупы в этом возрасте, а я якобы вру и, в общем, идите-ка, Данилова, отсюда. Стих был такой:

Из какой же галактики

Сквозь миры и столетья

Твой проник ко мне взгляд

Не молчи. Ну, ответь мне.

Ты глядишь на меня,

Мною очеловечен.

Тишь воды. Свет огня.

Ты и смертен, и вечен.

Будто ты человек.

Нет, увы. Просто тайна.

Жаль, что краток твой век

И твои ощущенья

В янтарь глаз запаяны...

Многие удивляются, откуда я знала такие слова в три года. Со мной никогда никто не обращался, как с ребенком. Мне подсовывали какие-то полезные книжки. Энциклопедия уж точно была одной из любимых. А первая тема в ней, конечно же, космос. Поэтому все было несложно и предсказуемо.

А в пять лет получилось странное стихотворение о бродяге, который пришел к своей любимой под окно и пел о расставании.

- Откуда такая тема?

- Мы тогда жили в неблагополучном спальном районе. Кругом хрущевки, наркоманы, пьяницы, везде валялись шприцы. У нас во дворе варили голубей и постоянно кого-то били. Видимо, впечатления проникли в меня. А недавно я переехала в центр, темы изменились. Хочется писать про город, про Адмиралтейство... Было бы интересно провести эксперимент: воскресить известных поэтов прошлого, поместить их в принципиально другую среду и посмотреть, что они напишут. Как Бродский в свое время... Я сейчас учусь в Политехе, на лингвистическом, пишу диплом по нему. Изучаю влияние эмиграции на поэта. Как будто переживаю это с ним, и темы моего творчества чуть ли не обратно в окраинную лирику скатываются. Тяжело очень.

- Вы сейчас работаете в книжном магазине. Наверное, вы самая читающая девушка в Петербурге!

- В год читаю около двухсот книг. Иногда по книге в день, если издание небольшое. Эзотерическая литература, мировая классика, научно-популярная, религиозная, литература о литературе... Это интересно и необходимо, если хочешь быть профессионалом. Не знаю, насколько нужна та же поэзия, например, строителю, который возводит типовые дома. Но вдруг ему предложат построить пагоду, а он ничего не знает о Японии! Вот и придет в магазин. Ко мне, например. Я продавец-эксперт, постоянно повышаю профессиональные навыки, читаю книги о торговле.

Но бизнес-литература - это не только торговля, а еще и маркетинг, продвижение ВКонтакте, селфбрендинг, пример ведущих компаний. Это в сотни раз полезнее популярной психологии. Очень люблю современную прозу, лауреатов «Букера», например. В выборе помогают советы людей, которые старше меня и чьему мнению я доверяю. Не хочу тратить время на плохую литературу.

- Книги сейчас недешевые, покупают реже?

- Книга стала фетишем. Одни покупают в подарок, и не важно, кто автор. Другие просят посоветовать и говорят: «Спасибо, теперь я это скачаю». Мне тоже подарили электронную книгу, но она пылится в столе. Я люблю запах страниц и считаю, что бумажная книга будет жить вечно. Чтение - это универсальный способ побега от действительности, наиболее дешевый и действенный.

ОТКРОВЕННО

«Нужен талант, харизма и связи»

- Сложно ли молодым поэтам пробиться?

- Все хотят остаться в памяти. Считаю, что надо пробиваться. Все зависит не только от таланта, но и от харизмы, связей, умения дипломатично выстраивать отношения с людьми. Есть, конечно, и те, кто добивается славы при помощи денег. Но это эфемерно. Да, у настоящей поэзии сейчас гораздо меньше почитателей. Зато они глубокие и истинные.

Я раскрутилась в семнадцать на ванильных стишках о любви. Юношеский максимализм цвел буйным цветом. Но был круг читателей, которым это нравилось. Я довольно быстро повзрослела, потому что общаюсь с людьми, которые намного старше меня, и много читаю. Мой высший результат - читатели выросли вместе со мной. И продолжают расти. Предела нет.

- Откуда берутся стихи?

- Не скажу, что это берется только изнутри. Оно повсюду. Это квинтэссенция такая. Формируется какое-то облако пыли, сора, можно сказать.

АВТОРИТЕТНО

Шеф-редактор журнала «Пойнтер» книжной сети «Буквоед» Александр ПРАВИЛОВ:

- Я от многих людей слышал, что Стефания - очень необычная девушка. У нее есть талант, причем такой, что она хороша сразу во многих вещах. Это тот случай, когда у человека призвание превращать слова в стихи. Когда в нашем стремительно меняющемся мире что-то происходит, у Стефании через пять минут уже появляется образ. И она создает такие произведения, которые останутся. К тому же девушка умеет себя подать. Есть представление, что поэты - люди замкнутые. Но в Стефании есть невероятная жажда жизни. Что бы ни происходило, она готова в этом участвовать. Конечно, сложно все успеть, но заявить о себе она точно сможет.