Игорь Курдин: Кто в море не ходил, тот Богу не молился

Фото: личный архив

Военные на подводных лодках. Загадочные, мужественные - настоящие мужчины. Что мы знаем о них? Полжизни проводят в морских глубинах, по несколько месяцев не видятся с семьей, постоянно рискуют жизнью. А еще? Что они за люди? Об этом в День моряка-подводника, который отмечают 19 марта, мы поговорили с известным петербуржцем, капитаном 1-го ранга запаса Игорем Курдиным.

- Игорь Кириллович, что значит «быть петербуржцем»?

- Я думаю, петербуржец - это не тот, кто здесь родился и имеет предков в трех поколениях. Петербуржец - это прежде всего интеллигентный и порядочный человек. Я думаю, что настоящих петербуржцев не так много.

«Петербуржец не по прописке»

- Я родился на Севере. Иногда отца посылали сюда на учебу, и я тоже ходил здесь в школу. Потом в училище, академию... Вся жизнь связана с городом на Неве. Петербуржец - это не только по прописке. Юра Шевчук - петербуржец. Иван Арцишевский. Лева Щеглов. Бард Городницкий.

- Любите гулять по городу?

- Жена любит. А я, как говорит мой друг писатель Миша Веллер, изобрел новый способ прогулок. Сажаю Веллера и наших жен в машину, довожу до какого-нибудь места, высаживаю и еду по делам. В другом месте их подбираю.

- Есть место в городе, ради которого вы готовы пройтись?

- И не одно! Петропавловку люблю. Раньше Летний сад нравился. Я не говорю, что его плохо отреставрировали, но это уже не тот Летний сад, к которому я привык. Невский люблю! Если на Петропавловке мне хочется, чтобы было меньше людей, то Невский нравится как раз за то, что там всегда многолюдно, даже ночью.

- Когда-то профессия подводника была престижной, а сейчас?

- Когда я поступал в училище в 1970 году, конкурс был больше пятнадцати человек на место. Еще лет двадцать назад родители абитуриентов часто просили посодействовать. А сейчас таких обращений нет. Три года вообще не было набора в военно-морские училища! Тогдашний министр обороны Сердюков посчитал, что у нас переизбыток офицерских кадров. И лишь два года назад прием возобновили. Однако поначалу был недобор... Из завзятого троечника за пять лет можно сделать специалиста, но какого уровня?

- Как у нас с обороноспособностью?

- Сейчас нормально. На День подводника закладывают новые подводные лодки, в том числе и у нас на Адмиралтейских верфях. Они срочно нужны для Черноморского флота. А дальше будут строить более современные.

Игорь Курдин. Фото: личный архив

«У подводника должно быть чувство опасности»

- В подводники можно идти только по любви?

- Мало кто в семнадцать лет понимает, что это за профессия. Даже я, а мой отец был командиром подводной лодки. Одно дело - смотреть со стороны, и совсем другое - самому находиться внутри. Естественный отбор, конечно, происходит.

- Романтика влечет?

- Когда попадают на действующий флот, она быстро выветривается.

- Какие качества нужны хорошему моряку?

- Чем отличается подводная лодка от надводных кораблей: на подлодке от одного матроса может зависеть жизнь всего экипажа. Чувство ответственности необходимо. И никаких пафосных слов «преданность Родине, делу»... Такие разговоры я сразу пресекал. Когда говорили: «Я люблю флот!», отвечал: «Любить надо женщин!» Если офицер безответственный, а это выражается и в пьянстве, и в прогулах, я от него избавлялся. И еще необходимо врожденное чувство опасности. Недавно у нас в Клубе подводников заночевал курсант. Ночью прорвало батарею, клуб затопило. Кот орал - охрип, звонили все телефоны, стучали в окна, в двери. А он спит, с наушниками, при свете... Сказал ему: «Тебе на лодку нельзя - чувство опасности отсутствует».

- А в чем оно выражается?

- На лодке всегда системы вентиляции шумят, приборы гудят... Я просыпался, едва изменялась тональность. Как-то старпом спросил: «Почему так выходит, что вы просыпаетесь, приходите в центральный пост, а через минуту что-то случается?» Иностранная подводная лодка, айсберг либо небольшая авария. А я не знаю почему. Потом один священник, отец Василий, мне объяснил: «Бог всем показывает, но не все слышат, не все видят».

- А в обычной жизни это проявляется?

- На гражданке был один случай. Надо было либо поехать в одно место, либо не поехать. На Волхонском шоссе прямо передо мной упал огромный тополь, перекрыл дорогу. Развернулся и отправился по объездной дороге - провалился в канаву. Пьяный тракторист машину еле вытащил. На место добрался только к двум ночи. Отец Василий говорит: «Тебе же Бог показывал, что не надо ехать!»

- В мистику не верите?

- Мы говорим: кто в море не ходил, тот Богу не молился. Океан меньше изведан, чем земля и воздух. В нем происходят вещи, которые кто-то назовет мистическими, а более прагматичные скажут: это неизведанное, просто нам пока не дано понять. Насчет мистики: я всегда считал, что мое число 4. Я Водолей, и недавно узнал, что по гороскопу цифра этого знака и есть 4. Так вот: я служил на семи подводных лодках, в номерах которых всегда была эта цифра: 403, 418, 241, 84, 407, 140.

Фото: личный архив

«На подлодке «Шипром» пользоваться не стоит»

- Сколько времени вы провели в замкнутом пространстве?

- Сейчас посчитаю... За четверть века службы чистого времени лет пять-шесть.

- И в окошко не поглядеть!

- Никаких иллюминаторов на лодке нет. Только перископ. Во время кратковременного всплытия я давал в качестве поощрения секунд тридцать поглядеть на небо, звезды. И сделать фото у перископа, чтобы показать дома, какой он бравый подводник. У меня, кстати, таких личных фотографий не осталось. На атомоходах появились уголки отдыха, где полстены - картина с подсветкой, ромашки-березки. Аквариумы ставили, клетки с птичками, но никто не приживался. Только крысы. А крыса может залезть в электрощит, устроить короткое замыкание, пожар. Или открывает человек шкаф, а шапка сожрана, от ботинок одни шнурки остались. Помогли только кошки, коты мышей не ловят. Оптимально, когда на лодке две кошки и кот. Был у нас дворовый, потенциальный убийца, его звали Боцман. Первым вылезал на рубку и, как только бросали трап, убегал. Возвращался через три дня, как после пьянки-гулянки, никакой.

- А вот если у меня клаустрофобия?

- На лодку засунут - за месяц пройдет. Куда вы денетесь с подводной лодки?

- Песня «Моряк вразвалочку сошел на берег» к подводникам относится?

- Вразвалочку - это когда корабли качает и люди ходят, широко расставив ноги. А у подводников после трехмесячного плавания просто ноги не идут. Спортом на лодке особо не займешься, тесно. Если кто-то начинал тягать гири, я запрещал: углекислого газа в воздухе больше нормы, вредно. А один офицер, помню, принес шагомер и ходил туда-сюда...

- Раздражает?

- Писатель Аркадий Первенцев написал книгу «Остров надежды». Я ее прочитал в десятом классе. Суть проста: подводная лодка - это прообраз коммунизма. Все общее: и еда, и сигареты... Такая романтичная книга - слава богу, ее не переиздают! Потому что это не совсем так. Когда 150 человек три месяца в одной лодке... Поругаешься с кем-то, а через несколько часов тебе все равно с ним на вахту! Я сам подходил: «Миш, да ладно, проехали!» Иначе невозможно. Или другой пример. Один боцман обожал одеколон «Шипр». Когда брился, выливал на себя полбутылки. С тех пор я запах «Шипра» ненавижу.