Очень опасный вундеркинд

"Своими строчками я хочу объяснить молодежи, что быть плохим – это не круто"

Фото: Александр ГЛУЗ.

Тимуру пятнадцать, в Центре он позиционирует себя как вундеркинд. И в это легко поверить: приличная семьи, грамотная речь, среди увлечений – литература, музыка, спорт. Единственное, что портит картину, – условный срок.

– Когда мне было тринадцать, я совершал противоправные действия, – нехотя говорит Тимур. – Уходил из дома. Занимался всякой фигней. У друга на дне рождения выпил – и отнял у мальчика телефон. Он до этого всегда отбирал мобильники у четвероклашек.

С натяжкой выглядит как рыцарский поступок. Но сотрудники Центра знают, что в «багаже» Тимура есть наркотики и что «это очень опасный человек».

– Здесь якобы дают все, что нужно для жизни, – рассказывает Тимур. – Но на самом деле просто выполняешь, что говорят. Фильм смотреть, когда разрешат. Чаек попить, когда разрешат. Само собой, здесь лучше, чем в других местах. Но есть масса критериев, которые нужны этому Центру для реально комфортных условий.

Тимура огорчает, что нельзя выйти на футбольное поле, повисеть на турничках, как раньше. И действительно, тренажерный зал едва ли заменит его разнообразное спортивное прошлое.

– Футболом занимался девять лет, мини-футболом – семь, тхэквондо – три года, горными лыжами – четыре, конькобежкой – полгода, – перечисляет Тимур. – Хорошо играю в волейбол и баскетбол, в бассейн немного ходил.

Но сейчас для Тимура главное - учеба: на носу ГИА. А уж потом, после одиннадцатого класса, можно будет, наконец, заняться музыкой: Тимур читает и пишет рэп.

– Своими строчками я хочу объяснить молодежи, что быть плохим – это не круто, – рассказывает Тимур. – И что в человеке главное – вера. Необязательно в церковь ходить: важно, чтобы бог был твоим личным судьей.

– А воровство из-за голода и нужды, например, – это, по-твоему, допустимо?

– Можешь воровать, убивать: главное – любить семью.

В стенах Центра рэпер не пишет: сосредоточился на учебе и литературе.

– Всегда в месяц по книге прочитываю, – признался Тимур. – Последняя – «Метро 2033». Правда, дочитать не успел: кто-то пытался сделать в ней тайник. Мне нравятся постапокалипсические миры, интересуюсь чернобыльской аварией. Съездить в Чернобыль – моя мечта.