Санкт-Петербург

Рудольф Фукс: «Хочу сохранить для грядущих поколений прожитую мною музыкальную эпоху»

Поэт, продюсер и бизнесмен создал уникальный Музей грамзаписи
Свою коллекцию Рудольф Фукс собирает всю жизнь

Свою коллекцию Рудольф Фукс собирает всю жизнь

Фото: Олег КУЗЕНКОВ

«Чем только не занимаются люди! – утверждали авторы знаменитого романа «Золотой теленок» Илья Ильф и Евгений Петров. - Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред».

Коллекцию начал собирать еще в молодости

Но всегда были люди, которые свободно перемещаются между двумя этими мирами, как бы образуя своеобразный мостик. К их числу относится и создатель Музея грамзаписи Рудольф Фукс. Он же Рувим Рублев, он же Рудольф Соловьев. Поэт, музыкант и литератор. «Цеховик», занимавшийся в пятидесятые-шестидесятые годы выпуском пластинок с запрещенным в СССР песнями, среди которых было немало и так называемых блатных. Говоря современным языком, продюсер, открывший необычайно талантливого исполнителя Александра Северного. Зек, отбывавший наказание в Выборгском замке. Эмигрант, сумевший стать в США удачливым бизнесменом – владельцем студии грамзаписи. Он был знаком с Владимиром Высоцким, Михаилом Шемякиным, Полом Маккартни, фактически вернул нам творчество Петра Лещенко, Вадима Козина, Алеши Димитриевича (знаменитого Цыгана Алеши).

…Небольшая квартира в доме на юго-западе Петербурга. Здесь и размещается музей, экспонаты которого Фукс собирал на протяжении десятилетий. Огромное количество пластинок, в том числе и виниловых, гитары, портреты известных и не очень известных исполнителей, радиолы, приемники, проигрыватели, звукозаписывающая аппаратура. Некоторые экземпляры были изготовлены шестьдесят и более лет назад.

Такое устройство сейчас можно увидеть только в музее

Такое устройство сейчас можно увидеть только в музее

Фото: Олег КУЗЕНКОВ

- Для меня вещи, связанные с музыкой, имеют душу. Я их никогда не выбрасываю, - говорит создатель музея. – Коллекцию собирал на протяжении почти все своей долгой жизни. Что-то покупал на толкучках, что-то выменивал, что-то дарили друзья. Кстати, экспозицию, которую вы видите, я называю «Музей для друзей».

Среди экспонатов есть агрегат, который удивит даже немолодого посетителя музея. Это - самодельный рекордер. С его помощью пятьдесят и более лет назад делались «пластинки на ребрах». При их изготовлении использовались рентгеновские пленки, отсюда и такое название.

- Мы хотели собираться, танцевать, слушать современную музыку – рок-н-ролл, джаз, буги-вуги. – вспоминает Фукс. – Но она фактически была под запретом. Различными путями – на барахолках, у ходивших в загранку моряков - я, тогда студент Кораблестроительного института, добывал нужные пластинки, а затем тиражировал. Не скрою, что продавал их через друзей. Но деньги сами по себе меня не интересовали. Они были нужны мне лишь для компенсации затрат.

Пластинки на ребрах

Пластинки на ребрах

Фото: Олег КУЗЕНКОВ

Рудольф вспоминает забавный случай. Уже в двадцать первом веке на одной из петербургских толкучек к нему подошел пожилой мужчина. «Вас случайно не Рудольф зовут?», - спросил он. «Рудольф», - ответил я. «Много-много лет назад на Петроградской стороне, возле магазина «Мелодия», я купил у вас пару пластинок…»

Кик и можно было ожидать, предприимчивость и изобретательность довели молодого Рудика до цугундера. Он уже давно находился в поле зрения «компетентных органов», однако осудили его вовсе не за подпольную коммерцию. При обыске в коммуналке, где жил Фукс, нашли бланки из институтского отдела кадров. Уже закончив вуз, молодой человек использовал их для покупки по льготным ценам железнодорожных билетов. И получил срок по статье, карающей за подделку документов. Наказание отбывал в Выборгском замке, где продолжал нести культуру в массы: заведовал библиотекой. А параллельно учился играть на гитаре и изучал песенный фольклор.

Кстати, всю конфискованную при аресте коллекцию дисков должны были передать в Институт театра, музыки и кинематографии. Однако освободившись, Фукс не смог там ее найти. «Я думаю, что люди в погонах все диски забрали себе», - считает Рудольф.

Человек, которого не было

…Этого исполнителя, которого иногда даже сравнивают с Владимиром Высоцким, известный историк Лев Лурье назвал «человеком, которого не было». Действительно, за свою очень короткую жизнь Аркадий Северный, как его называли, Король блатной песни, не дал ни одного концерта в прямом смысле этого слова. Его мало кто знал в лицо. Но записи его песен звучали из окон, а имя было хорошо известно поклонникам шансона. Первооткрывателем этого самородка, его продюсером был Рудолью Фукс.

Аркадий Северный - человек, которого не было

Аркадий Северный - человек, которого не было

Фото: Олег КУЗЕНКОВ

Огромный портрет Северного, образец голоса, звукозаписи песен в исполнении певца – все это, естественно, есть среди экспонатов Музея для друзей.

- Наше знакомство произошло случайно, - вспоминает продюсер. – У нас были общие друзья, и по их рекомендации Аркадий, его настоящая фамилия Звездин, пришел ко мне за какой-то книгой. Увидев на стене гитару, взял ее в руки и запел. Я сразу понял: у парня большой талант.

После этого Фукс стал организовывать записи песен в исполнении Северного. Чаше всего в Ленпроекте, где Рудольф тогда работал. Аркадий пел в сопровождении ансамбля, составленного из профессиональных музыкантов. Записи мгновенно разлетались по стране. Ими заслушивались и уголовники, и крупные ученые, и весьма высокопоставленные работники…

Популярность, которую обрел Аркадий Северный, в конце концов и стала одной из причин его преждевременной смерти. Певца стали приглашать на вечеринки, на которые собирались представители советской элиты, в кабаки, где гуляли криминальные авторитеты. За каждое выступление платили по тысячи рублей – в то время полугодовая зарплата квалифицированного инженера. Не стойкий к мирским соблазнам исполнитель все деньги пропивал вместе с кружившимися вокруг него «друзьями». Постепенно он превратился в хронического алкоголика.

В апреле 1980 года Северный вернулся в Ленинград из Москвы с очередного «ночника» в полуобморочном состоянии. Его поместили в больницу, где он на другой день скончался от кровоизлияния в мозг.

Мечта осуществилась в эмиграции

В последние месяцы жизни певца Рудольф уже ничем не мог ему помочь. Эмигрировавший к тому времени в США продюсер опубликовал некролог в русскоязычной газете, а затем выпустил пластинку памяти Короля.

- Рудольф, а что вас побудило или вынудило покинуть Родину?

- У меня была мечта – сделать то, что не делала фирма «Мелодия». А именно – познакомить соотечественников с творчеством фактически запрещенных в СССР певцов. И мне это удалось. За океаном я выпустил пластинки с песнями Петра Лещенко, Вадима Козина, Александра Галича. Доказал, в первую очередь самому себе, что человек, занимавшийся подпольной коммерцией в Советском Союзе, может выжить и на Западе.

Оказавшись в Нью-Йорке, Рудольф под разными псевдонимами, один из них Рувим Рублев, начал печататься в газете «Новое русское слово». Однажды забрел в магазин, принадлежащей основанной эмигрантами первой волны фирме «Кисмет», которая выпускала и реализовывала пластинки с русской музыкой. Узнав биографию Фукса, престарелая владелица предложила ему купить фирму. Деньги на первый взнос дал преуспевающий бизнесмен российского происхождения, ценитель музыкального искусства. И уже вскоре появился диск «Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто». Пластинка имела бешеный успех в США и Канаде, ею заслушивались и в СССР, куда она попадала по «неофициальным каналам». Дело пошло…

В начале нынешнего века «Кисмет», по сути, прекратил свое существование. Ведь сейчас, включив компьютер, можно послушать абсолютно любую музыку. И Рудольф Фукс, который попеременно живет в Петербурге и Нью-Йорке, занимается другими проектами. Пишет стихи, песни, сценарии, работает в кинодокументалистике. Но главное – это Музей для друзей.

-Хочу сохранить для грядущих поколений во всем многообразии прожитую мною музыкальную эпоху, – говорит он.

Справка «КП»

Фирму «Кисмет» организовали военный музыкант Тифлисского гарнизона Дмитрий Корниенко и его жена княгиня Анна Менавде. После революции они эмигрировали в Константинополь, куда последовали и музыканты оркестра. Выступали в ресторанах и кабаре, где их заметил американский дипломат, предложивший супругам переехать в США.

Кстати

Как утверждают хорошо осведомленные люди, пластинки, выпущенные в США Рудольфом Фуксом, хранил у себя дома и любил слушать генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов.

Смотрите фотогалерею: В Петербурге работает музей грампластинок, основанный Рудольфом Фуксом