Даниил Гранин: Умение жить счастливо – это искусство

Александр Запесоцский и Даниил Гранин

ОТ ДЕТАЛЕЙ ДО ВЕРШИН

Даниил Гранин… Два десятилетия я имел возможность регулярно беседовать с этим удивительным человеком. Быстро понял, что подобные беседы являются одной из особенностей его творческого метода.

Даниил Александрович обсуждал, проговаривал интересующую его фактуру жизни в своем кругу. Причем иногда по несколько раз с разными людьми. Наблюдал за реакцией, что-то для себя уточнял. Потом писал. Или не писал.

Ему была интересна жизнь во множестве ее проявлений. И каждый раз, отталкиваясь от деталей, казалось бы мелочей, он стремительно взлетал до вершин философского взгляда на мир.

Вот небольшое эссе, которое прозвучало в ходе нашей обычной беседы, за обедом. Как бы между делом. Я его потом записал и в 2010 году опубликовал в качестве гранинского доклада, когда Даниил Александрович заболел и не смог выступить лично на Лихачевских чтениях.

«У меня дома есть железная коробка, где я храню различные награды. Когда я положил в нее свой немецкий орден, там поднялся невообразимый шум. Больше всех шумели мои фронтовые ордена. Они хотели выбросить немца. Участвовать в этом скандале не хотелось, и я ушел, решив, что сами разберутся. Так и случилось. Прошло время, шум утих. Видимо, что-то позволило им теперь быть вместе…».

МЕСТО ДЛЯ ЧУДА

Человек науки, выросший в эпоху атеизма, Гранин не хотел верить во всесилие познания. Ему нравилось оставлять в пространстве реальности какую-то возможность, место для чуда.

Вот наши студенты спрашивают:

- Какую книгу нужно прочесть, чтобы понять, в каком мире мы живем?

Даниил Гранин:

- Библию. Мы все говорим: «Библия, книга книг, все ее читают», но лишь немногие сумели прочесть ее полностью. Даже с точки зрения литературы, это божественное творение. Кроме того, есть сильное ощущение, что существует какой-то замысел Вселенной и замысел существования духа человеческого, означает, что мы не бессмыслица, не случайное физико-химическое сочетание, а нечто большее.

Верил ли он в Бога? – Наверное. Но совершенно точно был романтиком даже в 98 лет. И утверждал, что главное в жизни человека – это любовь.

ВЛАСТЬ ВСЕГДА ПЛОХА И ВСЕГДА НЕОБХОДИМА

Иногда гранинские диалоги, минуя его письменный стол, воплощаясь в пересказы, тексты его собеседников, дают ответы на вопросы огромного общественного значения.

Вот тема — взаимоотношения художника и власти, интеллигента и власти.

В разговоре с моими коллегами по университету он говорил: власть бывает когда­то лучше, когда­то хуже. Но это врожденное свойство любой власти — быть неприятной. Вопрос только — как человеку себя с ней вести: «Гете был тайным советником в Веймаре, при маленьком дворе. У Эккермана в «Разговорах с Гете» есть замечательная сцена: идут Гете и Бетховен, беседуют. Навстречу им императорская фамилия. Гете отошел в сторону и поклонился, а Бетховен двинулся в самую гущу сановной толпы. Поведение Бетховена мне всегда было симпатичнее. Но у Гете была своя правда. Он старался что­то сделать и многого добился. Так что у меня отношение к власти такое: с властью приходится считаться, власть иногда хочется и убеждать, и в чем­то поправлять. Это редко дает результаты, но все­таки иногда дает».

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Свежа в памяти последняя встреча. Патриарх передвигается с трудом, но мыслит замечательно: «В раю диссидентов не бывает. Всех все устраивает».

Такие высказывания побуждают к диалогу. Спрашиваю. Вот диссиденты: они в раю вынуждены замолчать, или это такие неисправимые склочники, что их туда не пускают, чтобы не мешали приличным людям?..

Далее Гранин продолжает:

- Раньше и в сознании людей, и в литературе присутствовала масса нечисти. Бесы и прочее. Теперь нечисть осталась без работы и исчезла. Не выдержала конкуренции с той, что расплодилась в жизни.

Главные бесы в жизни, пожалуй, чиновники. Вот об одном из них: «Система превратила (называет имя) в противного человека. Смотреть на них невозможно. А ведь были приличными людьми. Честными. Вот зачем они уничтожают науку? Хотят командовать учеными. Встроить в вертикаль власти. Хотят контролировать закон Ома. Чтобы электроны двигались под их руководством. Они понимают, что электроны им подчиняться не будут? – Понимают. Но ученые должны делать вид, что Закон Ома подвластен чиновникам». И все это произносит с удивительной иронией. Злости нет. Есть сожаление…

«ХОРОШИЕ ОТНОШЕНИЯ С СУДЬБОЙ»

Буквально перед этой встречей смотрел фильм по его сценарию: «Иду на грозу». Делюсь восторгом: молодые Лановой и Белявский в главных ролях. Теперь таких уже не делают. Оба – невероятной, неземной энергетики и красоты. Ученые – полубоги. Невозможная по нынешним временам драматургия конфликта, борьбы между добром и злом. Битва за идеалы науки против приспособленцев, проходимцев в науке. Низость и величие человека.

Говорю автору с восхищением, что оторваться от экрана было невозможно. Теперь таких фильмов просто не снимают, никто не может. А Даниил Александрович отвечает: «Сейчас искусство лишилось смысла. Не знает, о чем говорить с людьми. Хочет получать деньги. Но это не может быть смыслом разговора».

…В дни, когда Петербург прощался со своим великим гражданином, меня спросили, можно ли сказать, что уходит эпоха. Думаю, это не так. Гранин – классик. Биографически он принадлежит разным эпохам. А по существу – вечности.

В одном из наших разговоров Даниил Александрович сказал: «У меня очень хорошие отношения с судьбой – счастья было много. Для счастья в жизни есть много причин. Вот в пору белых ночей я испытываю волшебные ощущения, когда вижу в окнах моей квартиры солнце, розовое небо. Умение жить счастливо – это искусство».

Нам в университете Гранин запомнится ироничным и улыбающимся. Пройдя через множество лишений и смертельных опасностей, пережив блокаду, войну и годы репрессий, этот человек прожил счастливо, потому, что обладал этим искусством жить счастливо. Может быть, именно таков главный урок, преподнесенным нам Даниилом Граниным.