Часовщики Петербурга – о своей работе: «Это нелегко. Это очень тяжело... Это просто сумасшествие!»

Когда-то в Петергофе делали звезды для Кремля и колонны для Исаакия

Фото: Олег ЗОЛОТО

Окна здесь плотно закрыты, а люди – здоровы: право на чих имеют только в свободное от работы время. Они поражают своей невозмутимостью и спокойствием. Их предшественники гранили камни для Дома Фаберже, колонны для Исаакия и рубиновые звезды для Кремля. Они – мастера часового завода «Ракета», одного из четырех мировых гигантов.

ОТ ЗАЖИМА ДО ВЕРСАЛЯ

В 1721 году по указу Петра Первого в Петергофе появилась гранильная мельница-фабрика. Это было первое предприятие в стране, специализирующееся на обработке драгоценных и полудрагоценных камней. В первую очередь – для императорского двора.

– Фабрика много раз перестраивалась и достраивалась, но всегда соответствовала нуждам государства: нужна бумага – делали бумагу, нужны сабли, клинки, хирургические инструменты во время Отечественной войны 1812 года – делали и это, – рассказывает менеджер по пропаганде Петродворцового часового завода «Ракета» Диана Бал.

Гранильную мельницу-фабрику основали для нужд императорского двора

Фото: Олег ЗОЛОТО

Во времена Екатерины Великой предприятию заказывают мозаичный пол для Стеклярусного кабинета Китайского дворца в Ораниенбауме. Специалисты считают Стеклярусный кабинет такой же жемчужиной, что и Янтарная комната, а его пол – началом русского стиля в мозаике. Трудятся мастера и над Малахитовой гостиной Зимнего.

– Колонны Исаакиевского собора – две лазуритовые и две малахитовые, а также колоны Казанского собора – наша работа, – хвалятся на заводе. – Участвовали наши гранильщики и в постройке фонтанов Санкт-Петербурга и Петергофа.

Модернизированная, фабрика выпускала кольца, серьги, пряжки, ордена, эфесы, табакерки, пудреницы с драгоценными камнями. Среди них – камни для императорской короны Екатерины и для дома Фаберже. Ювелирные изделия, заготовки для которых делали в Петергофе в дореволюционные годы, ныне выставлены в Эрмитаже, Лувре, Версале, Сан-Суси.

ОТСЧИТЫВАЯ СЕКУНДЫ

Выпускать часы – карманные – начали еще в конце девятнадцатого века. Но в полную силу производство часов развернулось только после Великой Отечественной. Революция превратила гранильную фабрику в первый в стране центр по изготовлению камней для точного приборостроения. В 1927-ом завод изготавливает мраморные плиты для Мавзолея Ленина. В 1934-ом – рубиновые звезды для Московского Кремля.

Здесь делали камни для Фаберже и рубиновые звезды для Кремля

Фото: Олег ЗОЛОТО

– В войну завод очень сильно пострадал: он находился между двумя линиями фронта, – рассказывает Диана. – Все оборудование и технологии эвакуировали на Урал. Но на заводе осталось 69 человек, которые делали приборы для самолетов и другой военной техники.

В 1946-ом по указу Сталина в Петергофе и по всему Союзу начинается выпуск часов «Победа». От привычных они отличались красной цифрой «двенадцать» и секундной стрелкой, вынесенной в отдельный циферблат. На 9 Мая 1946-го «Победу» вручали героям войны. Вплоть до шестидесятых эти часы были самими популярными в мире: их носили Сталин, Жуков, военные и политики, деятели искусства, ударники и ветераны.

Отличительные черты "Победы" - красная "двенадцать" и вынесенная секундная стрелка

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Современную «Победу» выпускаем и для военных, и для девушек, и для «Зенита», и даже в честь грядущего Чемпионата мира по футболу, – отмечает Диана. – Даже в кино наши часы снялись: «Победа» была на запястье советского агента в фильме «Агент А.Н.К.Л.».

МИРОНОВ В ТЕЛЕВИЗОРЕ

В 1961-ом в честь полета Юрия Гагарина в космос завод выпускает часы «Ракета», а вскоре это название становится брендом. Для «космических» часов разработали механизм 2609, который в дальнейшем перекочевывал и в другие модели и был признан один из самых надежных и долговечных в мире. А благодаря компактности часы получались очень тонкими и в народе прославились как «Плоская Россия».

За особую форму часы из Петергофа прозвали "плоской Россией"

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Квадратные часы, которые мы выпускали в шестидесятых, можно увидеть в фильме «Бриллиантовая рука» на Андрее Миронове, – рассказывают на предприятии. – До сих пор работают те инженеры, которые участвовали в их разработке.

"Эпоха застоя" стала расцветом фабрики

Фото: Олег ЗОЛОТО

В так называемую «эпоху застоя» завод переживает расцвет: восемь тысяч работников выпускают в год пять миллионов наручных часов, миллион будильников, миллион монометров, часы на цепочках, сувенирные часы, часы для автомобилей, даже детские игрушки с часами! «Ракета» разлетается по всему Союзу и еще по 38 странам.

В прошлом веке на заводе выпускали и будильники, и подарочные часы

Фото: Олег ЗОЛОТО

Залогом успеха стала конвейерная сборка, которую «Ракета» ввела первой в мире. Сначала швейцарские мастера ужаснулись и предрекали часовой промышленности СССР скорую гибель. Но все произошло наоборот: надежные советские механизмы не ржавели даже в тропиках, а модельный ряд был огромен.

Успех дал простор экспериментам. Были и часы, которые измеряли радиацию, и антимагнитные часы, и часы с календарем, которые показывали дату, день недели и фазу луны сразу во всех часовых поясах Земли.

Советский "телевизор"

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Еще одно детище экспериментального цеха – часы с открытым сердцем, – добавляет Диана. – Их выпустили всего три экземпляра. Один находится в нашем музее при заводе, второй – у одного коллекционера. А третий… История умалчивает.

Из часовой опытной лаборатории вышли и часы для слепых: незрячий нажимал на заводную головку, открывалась крышка – и, коснувшись стрелок, человек мог определить время. Стрелки настолько прочно держались, что сдвинуть их было невозможно.

Главное богатство завода таится в огромных архивах

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Как нам говорил один коллекционер, который очень хотел такие часы в коллекцию, только наш завод изобрел часы для незрячих, предназначенные именно для касания пальцами, – отмечают специалисты. – Потом были опыты у Японии, но их говорящие часы «немели» после нескольких использований. Механика – это на века.

Накануне Олимпиады-80 на предприятии запустили специальную серию часов, циферблат которых украшали мишками и олимпийскими кольцами. Благодаря круглой приплюснутой форме корпуса их прозвали «Чебурашкой». Еще одна легенда восьмидесятых – часы в квадратном корпусе, которые неформально окрестили «Телевизором».

ГРАФСКАЯ НАХОДКА

Перестройка, распад СССР. «Ракета» резко меняет курс с расцвета на упадок: предприятие теряет территории, выпуск сокращается, выживать помогают только спецзаказы госведомств и военных. К счастью, удается сохранить технологии, уникальное оборудование и библиотеку чертежей.

Каждый из десятков станков заточен од свою операцию

Фото: Олег ЗОЛОТО

Худо-бедно завод существует до 2009 года, пока его не находит французский граф Жак фон Полье. Он всегда мечтал отыскать что-то истинно русское, что можно показать миру. Завод проходит через реорганизацию, появляется инвестиционный фонд. Фон Полье становится креативным директором «Ракеты», а в число акционеров входят бывший директор по производству Rolex Жан-Клода Кене и граф Сергей Пален, чей предок инициировал заговор против Павла Первого.

Вскоре на базе завода открывается школу часовщика: на них в техникумах и институтах нынче уже не учат. И вот российский часы уже продаются на Вандомской площади в Париже и лучших магазинах страны. В каких объемах, не разглашают, но ставку сделали на качество. До советской «Ракеты», конечно, еще далеко: на всем заводе трудится сотня человек.

Такие часы носили бы Малевич и Маяковский

Фото: Олег ЗОЛОТО

Сейчас «Ракета» – единственный завод в России, на котором часы не собирают из заграничных деталей, а производят, причем только из российского сырья. Чего уж, это одно из четырех предприятий в мире (наряду с японским Seiko и швейцарскими Rolex и Swatch Group), способное изготовить часы от начала и до конца.

– Это нелегко. Это очень тяжело... Если честно, это просто сумасшествие, что мы здесь делаем! – признаются «ракетчики».

МАГНИТ ЧАСАМ НЕ ТОВАРИЩ

До того, как шестеренки сложатся в живой механизм, его нужно придумать. Мозговой штурм охватывает обе столицы: дизайнерская студия «Ракеты» находится в Москве, а инженерный отдел работает в Петергофе.

В цеху делается 80 процентов всей работы

Фото: Олег ЗОЛОТО

Затем чертежи попадают в цех. Здешние машины – в основном, советские, для оснастки которых работает свой слесарный участок, – изготавливают восемьдесят процентов всех деталей. Почти все большое помещение занимают сверлильные станки: их здесь, наверно, штук тридцать. Каждый запрограммирован на конкретную операцию, ведь перенастройка – дело непростое.

Прежде чем стать платиной, кусок латуни проходит через сотню операций

Фото: Олег ЗОЛОТО

Самая большая деталь наручных часов – платина, на которую ставят всю «мелочь». Чтобы превратить в нее кусок латуни, нужно провести около сотни операций. Платина проходит едва ли не через все станки в цеху.

"Мелочь" делают с запасом

Фото: Олег ЗОЛОТО

Штифты – что-то вроде крошечных гвоздиков – вытягивают из латунного прутка. Барабаны нарезают из толстых прутьев. Шестеренки, или, на языке часовщиков, колеса, вырубают из латунной ленты.

– Все у нас очень маленькое, все измеряется в микронах, – говорят работники. – Самые маленькие детали трудно увидеть невооруженным глазом. А ведь на них еще и резьбу, и зубчики надо нарезать!

Барабаны и шестеренки нарезают из латунных прутов

Фото: Олег ЗОЛОТО

Над каждой крошечной деталькой корпит не один огромный аппарат. «Малышки», как их ласково величают мастера, выливаются из машин с маслом, иначе чей-то неаккуратный выдох – и придется начинать все сначала.

– На случай потерь мелочь делаем с запасом процентов на пять-десять, – утоняют часовщики.

Чтобы сделать крошечный винтик, нужен большой станок. И не один

Фото: Олег ЗОЛОТО

Кстати, почему латунь? Этот металл часовщики полюбили благодаря его слабой способности намагничиваться: механическим часам, в которых есть и стальные детали, магнит не товарищ. К тому же, латунь недорогая и простая в обработке.

ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ ЧАСОВЩИКОВ

Неотесанные барабанчики и шестеренки отправляются на промывку и шлифовку. Песок в пескоструйном аппарате настолько мелкий, что больше смахивает на пыль. А затем наступает черед… рубинов. Запрессованные в детали «драгоценности» служат подшипниками, не позволяющими образовываться металлической стружке: «ставим камень на камень, капаем капельку масла – и получается очень плавный ход».

Синтетические рубины служат как подшипники

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Конечно, рубины синтетические, искусственно выращенные, – отмечают работники. – Натуральные не используют в часах вообще: они дорогие и менее прочные.

Рубины растят на Урале со времен Великой Отечественной: после эвакуации завод оставил там часть оборудования, и получился своеобразный филиал.

Из машин детальки выходят в масле и стружке

Фото: Олег ЗОЛОТО

Пока один вставляет камешки, другой «убирает заусенки», то есть доводит металлические детали до идеального вида. Сделать это, мягко говоря, непросто, ведь даже просто попасть в деталь – задачка не из легких.

– У вас на заводе есть комната, где можно… поорать? – спрашиваем у часовщиков.

– А мы прямо здесь, не отходят от рабочего места! – улыбаются они в ответ, продолжая ловко орудовать миниатюрными инструментами.

ТИКАЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

Тем временем на секретном участке трудятся над сердцем часового механизма – спиралью баланса. Работа эта настолько ответственная, что доступ на участок есть только у некоторых сотрудников: чтобы не отвлекали.

Собрать механизм можно за три часа

Фото: Олег ЗОЛОТО

Баланс-спираль – самая сложная деталь, которая отвечает за точность хода часов. Часовщики называют спираль волоском, но на самом деле она тоньше человеческого волоса. У каждого из четырех предприятий своя технология по ее изготовлению, и каждый держит ее в тайне.

Но спираль – это еще полдела: нужно научить часы не только точности, но и автоподзаводу. Автоматический механизм впервые собрали на заводе в 1971 году, а возобновили выпуск «автоматов» в 2014-ом. Часы, которые умеют ходить сами по себе, куда сложнее обычных механических, а в их корпусе спрятано 242 детали.

Стоит немного потрясти часы, как они вновь затикают

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Такие часы не требуют каждодневного подзавода, а заводятся от того, что вы просто носите их на руке, – объясняют мастера. – Даже если часы долго не работали, их достаточно немного потрясти – и вот сердце уже забилось.

ИЗ ВОДЫ ДА В ВАКУУМ

Тиканье слышится лишь на участке сборки, где все узлы механизма, наконец, попадают в корпус. В отличие от цеха с масляными станками, здесь идеальная чистота, тишина и спокойствие. Люди в белом с увеличительными стеклами на головах и пинцетами в руках сосредоточенно собирают будущие часы за ярко освещенными столами. Но, как и в цеху, здесь тоже действует принцип конвейера: каждый часовщик заточен под конкретную задачу.

Так выглядит механическая "рука", проверяющая механизм автоподзавода

Фото: Олег ЗОЛОТО

– С нуля сборка может занять три часа, – объясняет часовщик-француз на ломанном русском. – А если образцы нужно дополнительно проверить, то больше. Дело в везении: один механизм можно собрать быстро, а при сборке другого можно потратить три часа только на одну операцию.

После сборки – на испытания: часы проверяют на герметичность, на точность хода.

Часы должны выдерживать большое давление и вакуум

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Трясем часы циклотестером, который имитирует движение руки, нагнетаем давление и проверяем на сжатие, помещаем в вакуум, – рассказывает переводчик Алексей, которые за годы среди мастеров сам научился делать часы. – Небольшая доля испытания не проходит, но их часто удается решить в ходе финальной сборки. А если и в этом случае часы проваливают тесты, то отбраковываем. Но не уничтожаем: бывает достаточно заменить одну деталь, чтобы вернуть их в строй.

Когда все тесты пройдены, настает черед ремней и красивой упаковки. Только на сборку и испытания одних часов, без учета производства деталей, уходит около месяца.

24 ЧАСА

Сейчас «Ракета» выпускает только наручные часы. Вдохновение черпают в заводских архивах часового дизайна, самых обширных в мире: многим документам почти три столетия! Особая гордость – оригинальные акварельные эскизы.

Часы "Ялта" посвящены Ялтинской конференции

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Почти у каждой модели есть бабушка или дедушка, – говорит Диана. – Мы дорабатываем и воссоздаем часы прошлых лет. Это и «Ялта», сделанная в честь Ялтинской конференции: три переплетающиеся линии на циферблате символизируют три державы. Это и «Коперник», созданный в 1986-ом.

Так выглядели бы часы Коперника

Фото: Олег ЗОЛОТО

Одна из знаковых моделей – «Победа», выпуск которой возобновили в 2015 году, на семидесятилетие Победы. Воссоздали и часы «Полярные», «дед» которых появился в 1969 году: тогда это была военная разработка специально для покорителей заполярья.

Почти у каждой современной "Ракеты" есть известный дедушка

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Они отличаются от других тем, что на циферблате – полные сутки, 24 часа, – объясняет Диана. – Чтобы в условиях полярной ночи или полярного дня человек мог ориентироваться во времени.

На часах для полярников - полные сутки

Фото: Олег ЗОЛОТО

Гости из прошлого – часы для подводников, часы для летчиков, часы для космонавтов, которые раньше выпускали только по спецзаказам, поэтому простому советскому гражданину они были недоступны. Все с 24 делениями на циферблате. Механизм этой серии даже в черном ящике «Что? Где? Когда?» побывал (знатоки проиграли). Кстати, часы «Байконур» помог разработать сам Сергей Крикалев.

Одну из "Ракет" придумал Сергей Крикалев

Фото: Олег ЗОЛОТО

Многие современные модели – результат коллабораций «Ракеты» с известными людьми. Пару «балетных» часов помогли разработать звезды Большого театра Анна Тихомирова и Артем Овчаренко. Олимпийские чемпионы по сноуборду Алена Заварзина и Вик Вайлд – соавторы часов «Белые ночи». Топ-модель Наталья Водянова участвовала в создании «Звезды», напоминающей о временах, когда на заводе делали кремлевские звезды. К слову, «Ракета» стала первым российским брендом, с которым она стала работать.

Соавторы часовщиков - олимпийские чемпиона по сноуборду

Фото: Олег ЗОЛОТО

Среди «соавторов» часовщиков – праправнук Николая Первого князь Ростислав Романов (он, кстати, входит в совет директоров «Ракеты») и сербский режиссер Эмир Кустурица.

НАЧАТЬ С НУЛЯ

Но не дизайном единым: в числе последних разработок – часы-амфибия, в которых можно погружаться под воду на четыреста метров. Они отличаются не только прочностью и надежность, но и окаймляющим циферблат «колесиком» с делениями, с помощью которого можно отмечать глубину погружения или время, когда пора будет всплывать.

Черная "Амфибия" стоит сто тысяч рублей

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Сейчас самые дорогие часы – черная «Амфибия»: они стоят сто тысяч рублей, – рассказывают в магазине при заводе. – Их механизм покрыт черным родием, поэтому они еще более устойчивы к коррозии. Можно сказать, вечные.

Недавно часовщики стали снабжать свои творения особой гравировкой сзади. Ее назвали «онежскими волнами». И красиво, и видно, что оригинал. Хотя подделать «волны» возможно едва ли.

Одна из последних разработок - окошко с датой вместо нуля

Фото: Олег ЗОЛОТО

Одна из последних новинок «Ракеты» – часы с окошком в цифре «ноль», в котором показана дата. Благодаря нему механизм усложнился еще больше. К слову, нулевой циферблат – когда «ноль» вместо «двенадцати» – это фирменная черта «Ракеты». Изначально это была простая дизайнерская задумка. До тех пор, пока в 1985-ом Горбачев не приехал в Италию с такими часами на руке. После его пламенного выступления европейские газеты напечатали фотографию необычных часов и написали о том, что «русские начали жить с нуля».

До сих пор за границей помнят "биг зироу"

Фото: Олег ЗОЛОТО

– Сделали нам неплохую рекламу, – улыбаются часовщики. – Иностранцы назвали этот ноль «биг зироу» (с англ. – «большой ноль»), до сих пор помнят, приезжают, спрашивают. А теперь у нуля появился и второй смысл: он стал символом возрождения «Ракеты».

ТРУДНЫЙ РЕПАССАЖ:

Механические часы проживут десятилетия и столетия, если регулярно отправлять их на «техобслуживание», или репассаж. Профилактику рекомендуют проводить раз в три года. Во время нее часы полностью перебирают, чистят, смазывают.

Даже за самые простенькие часы на автоподзаводе возьмется не каждый мастер: уж очень механизм сложный. Поэтому «Ракеты» частенько летят на «ТО» в Петергоф. Репассаж механизмов на автоподзаводе занимает две-три недели, ведь такие часы нужно не только почистить и смазать, но и отправить на тесты. Точность хода и выхаживаемость проверяют на специальной железной руке, которая имитирует движения человека.

Наталья Водянова напомнила о кремлевских звездах

Фото: Олег ЗОЛОТО

По паспорту, часы должны сорок часов ходить без подзавода после десяти часов интенсивной носки. Это и предстоит проверить. А чтобы убедиться в точности, каждые полчаса часы автоматически снимают на камеру.

МИФ О ПРОТИВОУДАРНОСТИ:

Специалисты уверяют, что слово «противоударные» на коробочке с часами лишь маркетинговый ход. Дело в том, что с середины семидесятых годов «непротивоударных» механических часов не выпускают вообще: именно тогда усовершенствованный механизм со специальной пружинкой, которая защищает тоненькую ось баланса от повреждения, вошел в обиход.

Стекла называют сапфировыми тоже ради пущего эффекта: делают их, конечно, не из сапфиров. Хотя от обычного стекла сапфировое действительно отличается большей прочностью. Но удар удару рознь: часы могут пережить, если на них аккуратненько положить пудовую гирю, но разбиться от легенького удара топором.

ШВЕЙЦАРСКИЕ ЧАСЫ С РУССКОЙ ДУШОЙ:

92 процента часовых марок Швейцарии закупают спираль у Swatch Group, но компания планирует отказаться от поставок своих деталей сторонним брендам. А это значит, что сотни швейцарских марок окажутся в шаге от исчезновения. Любопытно, что в советские времена Швейцария пополняла свои запасы спиралями из Петергофа. И «Ракета» выручает снова: уже наладили выпуск механизмов и деталей для швейцарской часовой промышленности.

ЭТО ИНТЕРЕСНО:

В 2014-ом Петродворцовый часовой завод построил самый большой часовой механизм в мире. Часы весом в пять тонн, состоящие из пяти тысяч деталей, тикают в Центральном детском магазине на Лубянке. Куранты, вошедшие в пять огромнейших часовых механизмов мира наряду с Биг Беном, Кремлевскими курантами, Пражской башней и часами Ганьчжоу, строили целый год. А шестеренок столь значительных размеров нет ни в одних часах на планете.

СКАЗАНО!

Менеджер по пропаганде Петродворцового часового завода «Ракета» Диана Бал:

– Появляются все новые гаджеты, существуют электронные часы, часы на батарейках. Но все же есть люди, которые любят механику, ценят ее и даже не могут представить без механических часов свою жизнь.

КСТАТИ:

«Ракету» дарили даже Владимиру Путину. На праздновании двухсотлетия победы над Наполеоном президенту вручили часы новой модели «Бородино» с изображением двуглавого орла и выгравированными портретами Кутузова и Бонапарта на фоне Бородинского поля.

Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга