Дорога жизни - дорога испытаний

Непокоренный Ленинград

Но ледовая трасса через Ладожское озеро, названная в народе Дорогой жизни, продолжала свою работу до конца марта. Две трети всего, что по ней перевозили, составлял хлеб.

Невозможно, но надо

Дорога жизни спасла Ленинград. А ведь создание ее можно сравнить с чудом. Ладога - крупнейшее озеро Европы. Впрочем, накануне войны для перевозки грузов оно практически не использовалось. Еще в петровские времена, зная коварный норов озера, начали строить обходные каналы - Староладожский и Новоладожский. Именно по ним и снабжался Петербург, а затем Ленинград.

В первую блокадную зиму Дорога жизни работала с 22 ноября до конца апреля.

Немцы вышли к южному побережью Ладоги в сентябре 1941 года, отрезав город на Неве от остальной страны. Захватили они и каналы. Пришлось планировать доставку по озеру. Удивительно, но Ладога была практически не исследована. Пути снабжения пришлось прокладывать вслепую.

Очень быстро завершилась навигация осени 1941 года. Зима пришла рано, с суровыми морозами, которых не было за всю историю наблюдений за погодой с 1881 года.

Само решение проложить дорогу по льду озера было смелым и беспрецедентным шагом. Нигде в мире до этого такое не практиковали. Первоначально планировали проложить трассу в самом узком месте Ладоги - от Осиновецкого до Кареджинского маяка. Но возникла первая неожиданность. Морозы стояли под 30 градусов, а вода в центре озера не замерзала. Более-менее крепкий лед встал в южной части - в Шлиссельбургской губе. Но тут путь проходил всего в десяти - пятнадцати километрах от позиций противника.

Памятник «полуторке» на Дороге жизни.

Однако выбора не было. 22 ноября 1941 года по озеру прошел первый караван. Все, кто отправился в этот путь, вспоминали, как прогибался лед под колесами машин. В первом звене из десятка автомобилей один провалился в пучину. Стали объезжать полынью, сбились с маршрута. Специальный дозор связистов, отслеживавший движение колонны, ее потерял. Началась паника. Только когда полуторки прибыли на восточный берег, в Кобону, выдохнули с облегчением. В обратный путь шоферы соглашались брать в кузов не более шести - восьми мешков, еще несколько мешков клали на сани, которые машины тянули на длинных тросах. Первые месяцы дорога не оправдывала себя. Она не выполняла и половины плана. Именно в это время нормы хлеба в Ленинграде достигли своего минимума - 125 граммов на человека.

«Подсеверок» ломает лед

Ледовая магистраль.

В чем крылись причины неудач? После войны даже генералы не стеснялись заявлять в мемуарах, что сказывалась неразбериха и плохая организация. Генерал-полковник Иосиф Шикин писал, что тогда в многочисленных спорах правым оказывался тот, кому первым удавалось дозвониться до Смольного. Легендарный шофер Дороги жизни Максим Твердохлеб вспоминал, что в очереди на оформление путевых листов в местах погрузки теряли больше времени, чем на саму поездку по озеру. В этот критический момент нужно было наводить жесткий порядок. На дорогу были посланы 700 проверенных коммунистов - по сути, комиссаров с широкими полномочиями.

Шофер Василий Сердюк.

На трассе поставили зенитные расчеты, которые охраняли машины от налетов вражеской авиации, благодаря чему автомобили смогли ездить с зажженными фарами. Водителям разрешили двигаться не колоннами, а самим выбирать маршрут. В поездку они могли отправляться с «открытыми» путевыми листами. По всей трассе установили посты регулировщиков и медицинские палатки, в которых отогревались шоферы. Суровая зима с трескучими морозами способствовала тому, что на озере встал толстый лед. Но даже когда его толщина достигала 60-70 сантиметров, то там, то тут неожиданно появлялись трещины - на них ставили мостки. Какие-то водители старались разогнавшись перепрыгнуть. Особенно опасным считался 9-й километр трассы, где постоянно появлялся широкий каньон. Бывалые рыбаки рассказывали о злом ветре «подсеверке», который и взламывал лед. Необходимо было проводить серьезное исследование озера, причем в условиях войны немедленно.

Шофер Максим Твердохлеб после войны.

Прибор, спасавший жизни

К счастью, в Ленинграде осталась небольшая группа ученых Физтеха. Им и поручили изучить Ладогу. Физики во главе с профессором Павлом Павловичем Кобеко сразу предположили, что причина бед - эффект резонанса, когда движение транспорта на поверхности льда идет вразнобой с волновыми процессами на глубине. Чтобы прогнозировать, нужно было вести регулярные наблюдения. Но как?

Сотрудник института Наум Рейнов разработал прибор. Несложный. С одной стороны трос опускался на дно, с другой был прикреплен карандаш, который фиксировал колебания волн. Прибор назвали прогибограф. Необходимо было наладить их изготовление. Сложность заключалась в том, что все оборудование Физтеха эвакуировали в Казань. Прогибографы пришлось создавать «на коленке».

Ученые блокадной лаборатории Физтеха. В светлом костюме в центре - П. П. Кобеко.

Энергичный и неунывающий Павел Павлович всю блокаду, даже зимой, ездил по Ленинграду на велосипеде. От Политехнической улицы, где расположен Физтех, он добрался - а это километров двадцать - до Центрального почтамта, где убедил руководство отдать физикам старые телеграфные аппараты.

В качестве станины прибора использовали ограду разрушенного бомбами фонтана. В итоге физики изготовили пятьдесят приборов, которые и обеспечили надежную работу трассы. На основании их рекомендаций меняли направление движения, прокладывали новые маршруты. Уже в январе начался рост перевозок, а паек ленинградцев стал прибавляться. В ноябре - декабре в сутки в город в среднем доставляли 367 тонн грузов, а в январе - уже 1771 тонну, в апреле - 4870 тонн. Как вспоминал шофер Василий Сердюк, каждая полуторка перевозила 20 мешков муки - суточный паек для десяти тысяч ленинградцев. Дорогу жизни под постоянными налетами и обстрелами врага обслуживало около 20 тысяч человек. Ежесуточно 676 водителей совершали по два рейса, 490 - по три, более 100 - по четыре-пять.

Танки на льду

Одна из самых уникальных операций Дороги жизни - переброска тяжелых танков КВ. Тридцать машин весом 46 тонн каждая прошли от Осиновца в Кобону своим ходом. Долгие годы считалось, что расчеты этого опасного маршрута проводил гениальный математик, будущий лауреат Нобелевской премии Леонид Канторович.

- Это заблуждение, которое всю жизнь тяготило Леонида Витальевича. «Что мне, признания не хватает?» - каждый раз возмущался он, когда снова всплывала эта тема, - рассказывает профессор Иосиф Романовский, ученик и зять Канторовича.

На самом деле расчеты проводил замечательный ученый Сергей Сергеевич Голушкевич. Он применил уникальный метод, который затем стал основой его докторской диссертации. Научным оппонентом на блестящей защите стал Канторович, который высоко оценил разработку своего друга. Увы, испытания блокады пагубно отразились на здоровье Сергея Сергеевича, он умер вскоре после войны.

- Мы не должны забывать подвиг этого ученого. За это боролся и Канторович, - говорит Иосиф Романовский.

По Дороге жизни за две блокадные зимы в Ленинград были доставлены сотни тысяч тонн грузов, из осажденного города вывезено более 700 тысяч человек. Но главное - она осталась символом того, что город продолжал жить и бороться.

Если у вас есть интересная ин​формация для проекта, свяжитесь с нами: 197136, Гатчинская ули​ца, 35А, тел. 8 (812) 458-90-68, spb-info@phkp.ru