«У нас было все, кроме такого дома!». Как живется на старейшем маяке России

Капитан второго ранга Дмитрий Масько и его супруга Юлия отправились на маяк в поисках тишины и спокойствия

Фото: Артем КИЛЬКИН

ВАКАНСИЯ МЕЧТЫ

– На Толбухине теперь все новенькое: и сам маяк, и маячники, – проводит ликбез на берегу начальник Толбухина маяка гидрографической службы Ленинградской военно-морской базы Петр Ефимов, которого коллеги называют просто дядей Петей.

Предыдущие смотрители старейшего маяка страны, муж с женой, уволились этим летом.

– Они прожили на нем три года и, видно, устали, – рассказывает дядя Петя, садясь в надувную моторку. – Не все способны жить на острове: помимо желания, нужно разбираться в дизелях, электрике, строительстве. Не прилетит добрый дядя в голубом вертолете и не прибьет тебе доску.

В следующем году Толбухину исполняется триста лет

Фото: Артем КИЛЬКИН

Все лето шел ремонт к трехсотлетию маяка. А в августе в сети появилась вакансия мечты. Уже три недели, как на Толбухином поселились новые хозяева – капитан второго ранга Дмитрий Масько и его супруга Юлия.

– Ну, как там Петербург? Что в мире делается? – улыбаясь, встречают «гостевую» лодку смотрители.

Раньше Дмитрий служил на Сахалине на метеостанции и в картографическом центре в Петербурге

Фото: Артем КИЛЬКИН

Рядом с ними – пара собак. Пес Фран, или, ласково, Фунтик, – старожил, остался от прежних маячников. А вот четырехмесячную девочку-маламута супруги купили накануне переезда на остров. Назвали Майей.

Весь остров, от пирса до дверей маяка, завален перьями. Сегодня ночью на пару с Франом Майя разодрала старую подушку, которую вынесли на улицу, чтобы сжечь (на маяке нет мусоропроводов, так что все отправляют в топку). Пока она не умеет сторожить, только баловаться.

ЗАЖЕЧЬ И ЗАЩИТИТЬ

Первым делом хозяева приглашают в «башню».

– Это единственный маяк в мире, где лестница не винтовая, а поэтажная, – горделиво отмечает Дмитрий. – Главная моя задача – протирать фонарь. Конечно, не каждый раз. Но поднимаюсь дважды в день минимум: смотрю, все ли нормально.

Дмитрий поднимается наверх минимум дважды в день

Фото: Артем КИЛЬКИН

На старейшем маяке костров, конечно, давно не разводят: «начинка» у Толбухина вполне себе молодая – блоки светодиодов и автоматика. Мигает он сразу во все стороны тремя рядами, еще три – запасные.

– Сердце маяка – дизель-генератор, – продолжает Дмитрий. – Еще у нас есть дровяное отопление, а готовить собираемся на газу: привезли с собой плиту.

От чистоты фонаря зависит, как далеко будет виден свет

Фото: Артем КИЛЬКИН

В обязанности Дмитрия входит не только обслуживание маяка, но и его… защита. Летом над маяками Кронштадта кружат «кукурузники», а зимой по льду – на санях, лыжах и велосипедах – к ним устремляются вереницы любопытных.

– Пустующие маяки к весне остаются разграбленными, – объясняет дядя Петя. – Например, оба маяка Санкт-Петербургского морского канала взламывают каждую зиму ради красивых фотографий. Даже металлические засовы не останавливают!

Из каждого окна квартиры Масько открывается восхитительный вид

Фото: Артем КИЛЬКИН

Единственные, кому на стратегическом объекте рады всегда, без согласования с военными, – это спасатели. У маячников блюстители безопасности узнают обстановку в округе. Наблюдает Дмитрий и за соседними маяками – Шепелевским, Красной Горкой и Стирсудденом. Если в темное время суток свет кого-то из них не виден, то докладывает дежурному по радиосвязи.

– Стыдно признаться, но я наверх поднималась пока только два раза, – признается Юля. – Высоко, трап узкий. В общем, страшно.

АРБУЗЫ НА НОВЫЙ ГОД

«Башня» растет из двухэтажного здания, в котором умещаются служебные помещения и две квартиры – хозяйская и гостевая. В какое окно из жилища маячников не глянь, открывается восхитительный вид.

– Привезли с собой плазмочку, думала, фильмы буду смотреть. Поставила Диме условие: без телевизора и посудомойки не поеду. Наивная! – всплескивает руками Юля. – До сих пор телевизор так и стоит запакованный. Некогда. Встаем в пять утра, в восемь вечера ложимся, вместе с солнцем. Столько дел переделываю за день, что сама себе поражаюсь. Но пока мне все нравится: жизнь и должна состоять из трудностей, даже бытовых, иначе жить будет просто лень.

На Юлии – хозяйство: кухня, уборка, живность

Фото: Артем КИЛЬКИН

Пока смотритель маяка Дмитрий смотрит за маяком, его подчиненный «техник» хозяйствует на кухне. Продукты на острова доставляют раз в полгода. Можно заказать то, что нравится, но в рамках норм: одни выбирают мороженое мясо, другие – консервы. Проблемы с питанием нет, спасибо холодильникам. В коридорах – коробки с консервами. Рядом – два арбуза. Они должны стать украшением новогоднего стола.

Юлия уже распланировала, что поставит на новогодний стол

Фото: Артем КИЛЬКИН

А вот с водой иногда бывают сложности.

– В суровую зиму здесь перемерзал колодец, смотрители оставались без питьевой воды, – отмечает Петр Ефимов. – Тогда мы доставляли воду на воздушной подушке вместе со спасателями. Иначе не добраться.

МОРЕ, ДВА ПЛЯЖА, ЗООПАРК

Вместе с капитаном Масько обходим его новые владения. Во дворе – сад: сосенка и лавочка под ней. На другой стороне острова, за дровяником, – огород из двух теплиц. Помидоры, репа, петрушка с укропом и щавелем, клубника, земляника, смородина, крыжовник, даже табак. Пока все это – плоды работы предыдущих смотрителей, но следующей весной Масько перестроят теплицы и посеют свой урожай.

В теплице маячников растет даже табак

Фото: Артем КИЛЬКИН

Неподалеку – компостная яма, где «разводят» червей для рыбалки. Покидать маяк без согласования или острой надобности нельзя, но отплыть на лодке немного от берега, чтобы закинуть поплавок, не возбраняется. Но, хотя супруги – заядлые рыбаки, а вокруг – целое море, пока улова нет. Причина – все те же дела по хозяйству.

Имеется на балтийской фазенде и два личных пляжа. На «пляже номер один» выгуливают собак, «пляж номер два» – для романтических вечеров и загара. Рассветы Дмитрий и Юлия с чашечкой кофе встречают на «террасе» – лавочке на берегу.

Высота Толбухина – 29 метров

Фото: Артем КИЛЬКИН

– Это единственное место, где не дует, – уточняют супруги. – И это без шторма. А если шторм, так по двору кирпичи летают.

Живность тоже в наличии. Фунтик и Майя делят остров с четырьмя котами – Мурой, Мурзиком, Соней и Мишкой. Все спасенные: кого-то подобрали на улице, кого-то взяли из приюта.

«Башня» растет из двухэтажного здания, во дворе – миниатюрный сад

Фото: Артем КИЛЬКИН

– Давным-давно у нас была кошечка, но ее прищемило дверью, – вздыхает Юля. – Отдали кучу денег, но ничего сделать было нельзя. Я пришла в ветеринарку, чтобы ее кремировать. А там мне предложили взять Муру. Хозяйка привезла ее на прививку, но так и не вернулась: погибла в автокатастрофе… Взяла. Иду радостная с Мурой, звоню Диме. А он: «И я взял!». Подобрал Мурзика на улице.

Задача смотрителя – не только обеспечивать работу маяка, но и охранять его от мародеров

Фото: Артем КИЛЬКИН

Дмитрий говорит, что живность на маяке наперечет. Есть птички, которых смотритель кормит галетами. Есть две мухи – Оля и Маша. А еще есть хорек Игорек, который живет под крышей уже много лет. Как он попал на остров – загадка, но, скорее всего, добежал с большой земли по зимнему льду. Маячник угощает и его, кладет печенюшку на карниз.

ПОСЛЕДНЯЯ ГВОЗДИКА

На маяке супруги планируют прожить пять лет минимум.

– Этот шаг – это не на полгода: мы всю свою жизнь перевернули, в которой было практически все – родители, квартира, дача, машина, – рассуждает Юлия. – Но такого вот дома у нас не было!

– Она была рада больше, чем я, – улыбается Дмитрий, глядя на жену. – В городе каждый день встаешь и бежишь на работу, толкаешься в транспорте, в пробках. А здесь утром проснулся, ноги – в тапки. И все, ты на работе.

Муж по совместительству начальник Юлии последние четыре года

Фото: Артем КИЛЬКИН

Дмитрий – капитан второго ранга. О том, что где-то среди вещей таятся его мундир, медали и кортик, сам не говорит: об этом наедине нам гордо шепчет супруга. Единственный ребенок в семье военных, Дмитрий окончил Военно-морское училище Фрунзе и по распределению отправился служить на Сахалин, в Корсаков.

В то время Юля выучилась на медика в училище и ходила на подготовительные курсы, чтобы поступить в Мечникова.

Познакомились будущие маячники абсолютно случайно

Фото: Артем КИЛЬКИН

– Первый лейтенантский отпуск. 23 февраля, – вспоминает капитан. – Моя девушка отказалась ехать со мной в Корсаков. Я купил охапку гвоздик, подходил к каждой девушке на улице, вручал цветок и спрашивал: «Вы поедете со мной на Сахалин?». Девушки от меня шарахались. Гвоздики заканчивались. Когда оставалась последняя, на автобусной остановке на Черной речке я увидел это чудо с огромными ресницами. Она была на концерте Маликова, но не досидела до конца: подруги почему-то не пришли, она была в плохом настроении. Ей было шестнадцать, мне – 24. Она ответила: «Если бы полюбила, поехала бы».

Юлия всегда была готова ехать за любимым хоть на край света

Спустя две недели Дмитрий уехал в Корсаков. Вернулся через год. Встретились снова.

– Когда Юле исполнилось восемнадцать и я пришел просить ее руки к отцу – а он, кстати говоря, был ФСБ-шник на пенсии, с Владимиром Владимировичем в одной столовой ел, – то получил «добро». Но при условии, что на Сахалин Юлю я не возьму, – делится Дмитрий. – 31 января мы поженились. Я уехал. А 2 апреля она сама прилетела ко мне.

– Бежала тайно: папа не пускал, – улыбается Юлия. – Хотел, чтоб я стала врачом. Но жизнь распорядилась иначе. И я не жалею. Если бы был второй шанс, сделала бы все точно так же.

«ВСЕ СБЫВАЕТСЯ»

На Сахалине Дмитрий отслужил пять лет на метеостанции, Юлия пробыла там с ним два с половиной года. Оба супруга называют это время лучшим в жизни: суровый климат, бытовые трудности – все молодым влюбленным было нипочем.

Шесть лет назад супруги обвенчались

В 2000-ом Дмитрия перевели в Петербург, в Центральное картографическое производство ВМФ. Супруга устроилась там же, дошла до редактора. Муж по совместительству ее начальник последние четыре года. Когда военных сократили, Дмитрий остался на предприятии гражданским.

– Хочу организовать на маяке музей, – говорит Дмитрий, показывая копии старых карт с Толбухиным. – Как раз к трехсотлетию.

Смотритель мечтает организовать на острове музей

Фото: Артем КИЛЬКИН

О том, что чета Масько не прочь перебраться на маяк, знали все друзья. О вакансии Дмитрию сообщили накануне его дня рождения. Юля согласилась сразу. Маме Дмитрия о решении сообщать долго не решались: все-таки семьдесят лет, единственный сын. У самой Юлии на берегу остались мама и брат.

Супруги всегда мечтали жить на свежем воздухе

Фото: Артем КИЛЬКИН

– В августе было шесть лет, как мы обвенчались в Никольском соборе, Дима был в форме, – признается жена капитана. – С тех пор у нас произошли положительные изменения.

– Просто когда я что-то обещаю… – начинает Дмитрий.

– … всегда все сбывается! – заканчивает Юля.

– Пообещал, что будем жить в своем доме на берегу озера…

– …и сбылось… Так получилось, что у нас нету детей: был ребеночек, но умер… Может, еще даст бог, кто знает. Если верить.

СПРАВКА «КП»:

Толбухин маяк стоит на искусственном каменном острове в Финском заливе примерно в пяти километрах от Котлина. Его возвели в 1719 году по указу самого Петра Великого. Тогда маяк «на косе Котлинской» был деревянным. В 1736-ом ему дали имя полковника Федота Толбухина, первого коменданта Кронштадта, который отличился в Северной войне.

Только при Александре Первом временный деревянный маяк заменили по проекту архитектора Андреяна Захарова на каменный.

В 1990-ом старейший в Росси маяк включили в объекты всемирного наследия.

ТТХ:

Высота – 29 метров

Высота над уровнем моря – 30 метров

Автоматический

Дальность видимости – 19 миль (более 30 километров)