Санкт-Петербург
История современности

Радости и трагедии «писательского небоскреба» Петербурга

Рассказываем о доме в центре города на Неве, в котором жили знаменитые авторы
Наверняка, вы узнаете вид на здание со стороны канала Гибоедова.

Наверняка, вы узнаете вид на здание со стороны канала Гибоедова.

Фото: Анатолий АГРАФЕНИН

Ровно 85 лет назад, в декабре 1934 года, почти сто ленинградских писателей со своими семьями заселились в только что построенный для них дом. Вряд ли на земле найдется еще одно такое место, где на один квадратный метр площади было создано столько шедевров. Тут творили Михаил Зощенко, Ольга Форш, Иван Соколов-Микитов, Вячеслав Шишков, сочинял свои сказки Евгений Шварц, написал первую часть «Двух капитанов» Вениамин Каверин. В квартире друзей жила Анна Ахматова. Именно в этом доме выросли актер Михаил Козаков, композитор Сергей Слонимский, академик Сергей Вечтомов. А сколько великих бывало здесь в гостях: режиссер Николай Акимов, актриса Янина Жеймо, поэт Иосиф Бродский и многие другие.

«КОРОЛЕВСТВО МАЛОВАТО, РАЗГУЛЯТЬСЯ НЕГДЕ»

Огромный дом расположился сразу по трем адресам: набережная канала Грибоедова, 9, Чебоксарский переулок, 2, и Малая Конюшенная улица, 4. Его часто называют «писательский небоскреб», хотя этажей в нем всего пять. С этим названием связана отдельная история. На самом деле зданию без малого двести лет. Его построили для артистов придворного оркестра, благо до Зимнего дворца десять минут хода.

При императоре дом был трехэтажным, и его хотели надстроить. Но изучив смету, решили, что дорого. Зато после революции на перестройку собрали деньги ленинградские писатели. Их гонораров хватило на два этажа.

Одним из инициаторов создания писательского кооператива был самый востребованный и авторитетный автор тех лет Михаил Зощенко. Он получил в «небоскребе» самую большую квартиру - 120 квадратных метров. Самая маленькая досталась Евгению Шварцу - 23 квадратных метра: прихожая-кухня с раковиной, туалетик и комнатка - кабинет, спальня и она же гостиная. Отопление печное, ванной, как и горячей воды, нет. Зато в 79-й квартире Шварц написал два десятка блестящих пьес, в том числе «Обыкновенное чудо» и «Золушку». В этом доме родились слова: «Королевство маловато, разгуляться негде!»

СЛОВА НАРОДНЫЕ

В 1930-е иметь свою отдельную, хоть и маленькую квартиру было счастьем огромным. Вот уж простор для творчества - никаких соседей и коммунальных склок. Но обитатели «небоскреба» не подозревали, что сами себе устроили ловушку. В России власти всегда стремились держать интеллигенцию под присмотром. И как удобно, когда все оказались под одной крышей.

1 декабря 1934 года в Смольном был убит лидер ленинградских большевиков Сергей Киров. Началась новая волна репрессий. В доме появились молчаливые люди в шляпах и пальто в пол. Доносили друг на друга и сами литераторы: кто на кого - об этом в доме не принято говорить… Сегодня у каждого парадного дома можно увидеть таблички, которые называют «последний адрес». На них указаны имена тех, кого однажды увезли безвозвратно.

Так выглядел дом зимой 1942 года. Фото: предоставлено Музеем Зощенко

Так выглядел дом зимой 1942 года. Фото: предоставлено Музеем Зощенко

Машины приезжали по ночам. Их прозвали «черная Маруся». Чтобы быть готовыми к приближению беды, писатели не закрывали по вечерам форточки, а когда слышали шорох крадущихся шин, открывали двери на лестницу, чтобы знать, к кому пришли.

Среди репрессированных - поэт Борис Корнилов, автор знаменитой «Песни о встречном»: «Нас утро встречает прохладой!» Он был молод, не сдержан на язык, любил выпить. После его расстрела популярная «Песня о встречном» продолжала звучать повсюду. Указывали, что музыку сочинил композитор Дмитрий Шостакович, а вместо автора стихов писали «слова народные».

ВСЕГО 12 СНАРЯДОВ

«Моя бабушка рассказывала, что в блокаду наш дом почти не пострадал - в него попало всего 12 снарядов. Никого из писателей не ранило и не убило, потому что их не было дома. Они ушли на фронт, работали в редакциях газет, выступали на радио», - рассказывает внучка поэтов Юрия Инге и Елены Вечтомовой Мария Инге-Вечтомова, ныне сотрудница литературного музея «ХХ век».

Поэт Юрий Инге погиб в августе 1941 года во время эвакуации Балтийского флота из Таллина. В «писательском небоскребе» его ждала жена - поэтесса Елена Вечтомова. Узнав о гибели мужа, она приняла решение остаться в осажденном Ленинграде.

Однажды ее вызвал военком. Елена Андреевна пришла вместе с маленьким сыном Сережей. У мальчика было игрушечное деревянное ружье. Вечтомова вспоминала, что военком собирался во чтобы то ни стало отправить их на Большую землю, в эвакуацию.

- Я не могу уехать, я работаю, - сказала поэтесса. В этот момент по радио началась передача, и зазвучали ее стихи.

Военком сдался: «Оставайтесь». Посмотрел на Сережу и строго спросил:

- А у тебя есть разрешение на ношение оружия?

Мальчонка пожал плечами. Военком выписал ему шуточный документ на право ходить с ружьем.

- Теперь все в порядке, - сказал он.

В Ленинграде не было семьи, в которой не погибли бы родные и близкие. Но эти личные потери сплотили блокадников, в том числе обитателей «писательского небоскреба».

Сейчас у подъезда есть таблички «последний адрес».

Сейчас у подъезда есть таблички «последний адрес».

Фото: Анатолий АГРАФЕНИН

Великая Анна Ахматова в дни блокады переехала сюда к друзьям - в квартиру литературного критика Бориса Томашевского. Когда обстрелы усилились, поэтесса нашла приют в дворницкой рядом с подвалом, служившим бомбоубежищем. Отсюда полуживую от истощения Ахматову увезли в Ташкент.

Блокада была прорвана 18 января 1943 года. Вечтомову разбудил в четыре часа утра стук в дверь. Писатели-соседи собрались идти на радио. Наскоро одевшись, она пошла с ними по заснеженным улицам. Патрули, проверявшие документы, поздравляли: «Блокада прорвана!»

КВАРТИРА ЗОЩЕНКО

Над Зощенко гроза прогремела в 1946-м. Зощенко и Ахматову выбрали объектом показательной порки, чтобы другие боялись. Вышло печально известное постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Зощенко перестали печатать, он лишился всех источников заработка. Гуляя по Ленинграду в то время, завидев друзей, он нарочно переходил на другую сторону, чтобы не ставить их в неловкое положение, ведь при встрече положено пожимать руку. А вдруг увидит кто, а вдруг у товарищей будут неприятности.

В кабинете Зощенко сохранились его вещи.

В кабинете Зощенко сохранились его вещи.

Фото: Анатолий АГРАФЕНИН

Секретарь Союза писателей Вера Кетлинская предложила Зощенко обменять роскошную 120-метровую 5-комнатную квартиру на свою 50-метровую трехкомнатную. За это она оплатила все долги писателя и помогла ему перекантоваться какое-то время.

Потом Зощенко переехал в двухкомнатную…

Сегодня в «писательском небоскребе» живут потомки великих поэтов, писателей, критиков. А в одной квартире - музей. В последней, двухкомнатной квартире Михаила Зощенко. Все сохранилось, как при жизни писателя. Его бюро, за которым он писал стоя, то ли подражая своему любимому Гоголю, то ли уверовав, что «так полезнее для здоровья».

Михаила Зощенко. Фото: предоставлено Музеем Зощенко

Михаила Зощенко. Фото: предоставлено Музеем Зощенко

Его инструменты, обрезки труб и водопроводные краны - в трудные годы гений подрабатывал сантехником. Пишущая машинка. Тросточка - память о ранении. И туфли 38-го размера - Зощенко был невысок. Но не по росту судят о человеке.