Санкт-Петербург
Общество

Азбука блокады: от аэростатов до Янтарной комнаты

«Комсомолка» разложила героические страницы истории обороны Ленинграда на буквы алфавита
Азбука блокады.

Азбука блокады.

Фото: Артем КИЛЬКИН

Январь для Петербурга - такой же победный месяц, как и май. Сегодня, 27 января, в 76-ю годовщину полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады, мы радуемся и плачем, вспоминая трудные и счастливые для нашего города дни. Этот специальный выпуск «Комсомолка» посвятила самым важным символам, фактам, событиям героического периода. Блокада Ленинграда затронула миллионы людей, она стала одной из самых страшных трагедий ХХ века.

Мы с огромным уважением относимся к людям, которые делали все возможное и невозможное, чтобы выжить в осажденном городе и при этом вместе со всеми ковали победу, писали стихи, создавали произведения искусства и ежедневно совершали героический подвиг в этих нечеловеческих условиях. Сложно представить, как это было, но необходимо помнить и говорить.

А

Аэростаты. Практически с первого дня войны они прикрывали небо над Ленинградом. К концу июня 41-го в городе было развернуто 328 постов: один пост - два аэростата. Они поднимались в воздух в любую погоду то парами, то поодиночке. Передышку защитным агрегатам давали лишь во время штормового ветра, когда не взлетала и авиация противника. Всего за период блокады Ленинграда аэростатные заграждения поднимались на защиту города около 70 тысяч раз, находились в ночном небе около 600-700 тысяч часов.

Аэростатные заграждения поднимались на защиту города около 70 тысяч раз. Фото: пересъемка Тимура Ханова

Аэростатные заграждения поднимались на защиту города около 70 тысяч раз. Фото: пересъемка Тимура Ханова

Б

Берггольц Ольга. Поэтесса, ставшая символом, голосом, музой блокадного Ленинграда. Она делала радиорепортажи с фронта, почти ежедневно ее голос и ее выступления ждали те, в кого она вселяла надежду. Как и Левитан, Ольга Берггольц была внесена немцами в список лиц, подлежащих после взятия города немедленному уничтожению.

Берггольц Ольга - муза блокадного Ленинграда.

Берггольц Ольга - муза блокадного Ленинграда.

Фото: Артем КИЛЬКИН

И тем не менее она же в ночь с 18 на 19 января 1943 года объявила по радио: «Ленинградцы! Дорогие соратники, друзья! Блокада прорвана! Мы давно ждали этого дня, мы всегда верили, что он будет…»

В

Вода. Она была залогом выживания. Она была нужна не только для того, чтобы утолить жажду или обмануть голод, но и для элементарной гигиены, а также, чтобы тушить пожары.

Горячую отключили практически сразу - 17 ноября 1941 года. За холодную шла отдельная война. Каждый день немцы бомбили водопроводные станции, очистные сооружения, резервуары чистой воды. Только на территории Южной водопроводной станции разорвалось 955 снарядов. Трубы промерзали, их прогревали вручную: окутывали тряпками, обливали кипятком. Получалось не всегда. 25-26 января 1942 года водопроводная сеть и канализация не работали вообще из-за отключения электроэнергии.

Знак "Блокадная полынья".

Знак "Блокадная полынья".

Фото: Артем КИЛЬКИН

Зимой 1941-го воду брали из Невы, Фонтанки и других рек Ленинграда. Делали проруби, и обессилевшие ленинградцы занимали очередь, тащили, расплескивая, ведра. В память о тех страшных днях на набережной реки Фонтанки, 21, установлен знак «Блокадная полынья».

Г

Голод. В блокадном Ленинграде у немцев было два союзника, изнутри «подрывающих» силы осажденных, - холод и голод. Голод постоянный, непрекращающийся, мучающий и взрослых,и детей. Самой тяжелой была зима 1941/42 года.

«Почему самым сильным врагом сопротивляемости (немцы это понимали) был голод? - напишет потом литературовед Лидия Гинзбург в книге «Записки блокадного человека». - Потому что голод перманентен, не выключаем. Он присутствовал неотступно и сказывался всегда (не обязательно желанием есть); мучительнее, тоскливее всего во время еды, когда еда с ужасающей быстротой приближалась к концу, не принося насыщения».

Фото: пересъемка Тимура Ханова

Фото: пересъемка Тимура Ханова

В блокаду по разным оценкам умерло от 630 тысяч до 1,5 миллиона ленинградцев. Лишь 3 процента из них - от бомбежек. Остальные - от голода.

Д

Дети. Когда замкнулось кольцо, в Ленинграде оставалось, помимо взрослого населения, более 400 тысяч детей - от младенцев до школьников и подростков. Многих удалось эвакуировать, а те, кто остался, по мере сил и возможностей помогали взрослым: носили воду, тушили зажигалки, хоронили мертвых…

Но жизнь продолжалась. В годы блокады в Ленинграде на свет появилось 95 тысяч детей, большинство - осенью и зимой 1941 года. 12,5 тысячи младенцев родились в 1942 году, 7,5 тысячи - в 1943-м. Рожениц принимали в роддоме № 2 на улице Петра Лаврова (сейчас Фурштатская). Более половины малышей рождалась недоношенными, но их удавалось выходить.

Фото: пересъемка

Фото: пересъемка

Фото: Тимур ХАНОВ

Дорога жизни. Трасса, проложенная по Ладожскому озеру, была практически единственной связью осажденного города с Большой землей. По Дороге жизни в Ленинград везли еду и корреспонденцию, из Ленинграда - эвакуированных жителей. Летом на баржах, зимой прямо по льду. За время работы с сентября 1941 года по март 1943 года по Дороге жизни переправили более 1,6 миллиона тонн грузов и эвакуировали свыше 1,3 миллиона человек.

Е

Елки новогодние. В первую блокадную зиму в Ленинграде не открывали елочные базары, но даже в это, самое тяжелое время люди рисовали на стенах елки с игрушками. В канун нового, 1942 года в Ленинграде работали восемь точек, где можно было купить хвойную красавицу, спустя год - уже 68.

Праздники тоже проводили. В школах, театрах как могли устраивали представления. Не прервалась традиция и в Аничковом дворце: в 1942-м здесь устроили елку для 1500 отличников учебы, активистов пионерских дружин.

Ж

Железная дорога. 33 километра рельсов, которые после прорыва блокады всего за 17 суток положили на узкой полоске, отвоеванной у врага. Железная дорога соединила Шлиссельбург со станцией Поляны. Это была первая прямая железнодорожная связь между Ленинградом и Большой землей после полутора лет перерыва.

Железная дорога. Фото: пересъемка Тимура Ханова

Железная дорога. Фото: пересъемка Тимура Ханова

З

Зажигалки. Зажигательные авиабомбы, которые немцы тысячами сбрасывали на Ленинград. В первый же день блокады на город обрушилось более 6300 таких зажигалок. Во всех районах полыхало - насчитали 178 пожаров. Горели в том числе и Бадаевские склады. Два дня спустя две тысячи зажигательных бомб обрушились на торговый порт. Тогда горел даже Финский залив, куда стекала нефть.

Тушить зажигалки умели все от мала до велика. Порой это приходилось делать практически круглосуточно. Щипцы, чтобы сбрасывать зажигалки с чердаков, емкости для воды и песка, чтобы тушить бомбы, всегда были под рукой.

И

Исаакиевский собор. В блокаду сюда везли все ценности из пригородных дворцов-музеев: скульптуры, мебель, картины, ткани, чертежи, архивы, научные документы. Кроме того, в годы войны впервые за всю свою историю храм стал домом. В подвалах музея жили, работали и даже принимали гостей. Всего на казарменный режим было переведено 60 человек.

- «Население» собора в основном состояло из работников пригородных дворцов-музеев, вывозивших последние партии экспонатов и не имевших своих квартир в Ленинграде, - рассказывают в ГМЗ «Исаакиевский собор». - Храм, укрывший спасенные ими музейные ценности, стал убежищем и для них. Жили здесь и работники ленинградских музеев, редко уходившие домой.

К

Карточки продовольственные. Осенью 1941-го - зимой 1942-го в Ленинграде существовали карточки на шесть видов продуктов: хлеб, крупа и макаронные изделия, мясо, сахар и кондитерские изделия, рыба, жир. На талонах было указано, сколько граммов и каких продуктов можно получить. Хлебные карточки отоваривали ежедневно, карточки на другие продукты - раз в десять дней.

В сентябре - ноябре нормы постоянно падали. Количество выдаваемого мяса формально не уменьшилось: рабочим, например, полагалось по 1500 граммов мяса и в сентябре, и в декабре 1941 года, однако зимой его часто заменяли яичным порошком, консервами и другими продуктами.

Карточная система допускала замены одних продуктов на другие: вместо сахара - кондитерские изделия или какао, вместо масла - жир или селедка. Но выдачу продуктов постоянно задерживали. Очереди за хлебом могли растянуться на несколько суток. А его могли выдать… мукой.

Самое страшное было - потерять карточки. Первое время взамен утерянных выдавали новые, но заявлений о потерях было так много и проверить все, правда ли это или кто-то решил нажиться на беде, стало невозможно, поэтому было решено выдачу прекратить.

Коты. Во время блокады, в первую же зиму, практически все кошки в Ленинграде погибли от голода или были съедены. Об этом страшном факте свидетельствуют множественные записи из дневников блокадников. Выжившие коты считались чудом. К одному такому коту Максиму даже водили школьные экскурсии.

А уже в 1942-м у ленинградцев появился новый враг - крысы. «Тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. Это был враг организованный, умный и жестокий…» - вспоминала блокадница Кира Логинова.

Выжившие в блокаду коты считались чудом.

Выжившие в блокаду коты считались чудом.

Фото: Артем КИЛЬКИН

В апреле 1943 года председатель Ленсовета подписал постановление: «выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек», которые считались лучшими крысоловами. Четыре вагона мурлык горожане разобрали меньше чем за час. Некоторые малыши плакали от испуга - они впервые увидели живых котов….

Л

Ленинградская симфония. Дмитрий Шостакович работал над ней еще до войны. Завершил в декабре 1941 года в Куйбышеве (сейчас Самара). Там же спустя несколько месяцев состоялась премьера. А 9 августа 1942 года Ленинградская симфония прозвучала в городе на Неве. День был выбран не случайно: 9 августа фашисты планировали отметить захват Ленинграда в «Астории» - были даже заготовлены пригласительные билеты на банкет.

Симфонию исполнил Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета. Он был настолько поредевший, что пришлось привлечь музыкантов из военных частей, ведь для исполнения симфонии нужно было 80 человек!

Это был первый концерт возобновившей свою работу городской филармонии. Зал был полон. Музыку транслировали по радио и громкоговорителям так, что ее слышали не только ленинградцы, но и враги.

М

Малая дорога жизни. Еще одна ледовая трасса, через Финский залив, которая тянулась от Лисьего Носа до Кронштадта и Ораниенбаума и далее в сторону островов. Позже ее назвали Малой дорогой жизни. В годы блокады она проходила под самым носом у фашистов и работала под грифом «секретно», поэтому до сих пор о ее вкладе в победу знают немногие.

Малая дорога жизни заработала в ноябре 1941 года. По ней доставляли хлеб из Лисьего Носа. В обратном направлении шла эвакуация людей. Оставшиеся жители обеспечивали оборону Ораниенбаумского плацдарма. А в ноябре - декабре 1943 года именно по ней проходила переброска войск 2-й ударной армии, которая первой нанесла удар по немцам в январе 1944 года.

Н

Невский пятачок. Участок на левом берегу Невы длиной два километра и шириной восемьсот метров. В двенадцати километрах - Ладожское озеро, с одного края плацдарма - река, с других - лес и фашисты. Когда немцы замкнули кольцо блокады, советским бойцам удавалось удерживать этот клочок земли титаническими усилиями. Считалось, что именно отсюда может начаться прорыв блокады Ленинграда. Сражения за него шли кровавые, средняя продолжительность жизни солдат на пятачке, как позже подсчитали, была всего 52 часа.

О

Опасная сторона. Трафаретную надпись «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна» можно было увидеть в блокадном Ленинграде на многих улицах, особенно на северных и северо-восточных сторонах, так как обстрел города шел с Пулковских высот и Стрельны. Исключение составлял Кронштадт. Его обстреливали с Петергофа, поэтому надписи делали на юго-западных сторонах улиц.

Невский проспект, 14.

Невский проспект, 14.

Фото: Артем КИЛЬКИН

Оригинальных надписей в городе не сохранилось, но по пяти адресам они восстановлены. Первой и самой известной стала надпись на Невском проспекте, 14. Здесь ее впервые нанесли в 1943 году на «солнечную» сторону, которая лучше просматривалась.

П

Пискаревское кладбище. Здесь похоронено большинство ленинградцев, умерших в годы блокады, - около полумиллиона человек: 420 тысяч мирных жителей и около 70 тысяч воинов-защитников.

А ведь хоронить на пустыре возле железнодорожной станции Пискаревка стали не сразу. Место под массовые захоронения выделили лишь после того, как оказались переполнены все городские кладбища. Хоронили в огромные могилы-траншеи. Каждый день от 3 до 10 тысяч человек. В архивах Пискаревского мемориального кладбища сохранилась цифра - 10 043 человека похоронили за один день 20 февраля 1942 года.

Пискаревское кладбище.

Пискаревское кладбище.

Фото: Олег ЗОЛОТО

Р

Радио. В блокадном Ленинграде это было единственное бесперебойное средство связи, поэтому все оповещения о налетах передавались по радио. Распоряжением местной противовоздушной обороны было запрещено выключать репродукторы в домах ленинградцев. Одновременно с этим в городе установили полторы тысячи громкоговорителей. Знаменитый рупор, возле которого собирались сотни людей, до сих пор сохранился на углу Малой Садовой улицы и Невского проспекта.

По радио транслировали концерты, сводки Информбюро, выступали известные горожане. Когда вещание прекращалось, включался метроном.

С

Савичева Таня. Маленькая девочка стала символом жителей блокадного Ленинграда. День за днем она фиксировала, как от голода уходят из жизни члены ее семьи. Танюша не дожила до Дня Победы. Ей было 14 лет…

Таня Савичева.

Таня Савичева.

Ежедневник, 92 листа. Сам дневник - всего 9 страниц из 92. Остальное - записи Таниной сестры Нины, которая была эвакуирована. Ровный каллиграфический почерк обрывается на середине, а ближе к концу, на месте телефонной записной книжки, расположены записи, каждая из которых беспощадна в своей скупой лаконичности. Даты смерти самых близких для ленинградской школьницы людей.

Записи расположены в алфавитном порядке. На «Б» - «Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г.», на «Ж» - «Женя умерла 28 дек. в 12.30 час утра 1941 г.». Бьющая по сознанию надпись сделана на букве «О». Синим карандашом крупным детским почерком написано: «Осталась одна Таня». И следом - на «У» - еще один шок: «Умерли все».

Т

Трамвай. Всю первую блокадную зиму в Ленинграде не ходили трамваи. Их движение возобновилось лишь весной 42-го. 15 апреля 1942 года люди овациями встречали первый трамвай, который стал символом возрождения к нормальной жизни.

В этот день на дороги вышли 116 трамваев маршрутов № 3, 7, 9, 10 и 12. Трамвай № 3 фактически шел на фронт: из Благодатного переулка он выворачивал на Московское шоссе, переходившее в Международный проспект, и следовал до окружной линии железной дороги, где проходил передний край внутренней обороны.

Трамвай.

Трамвай.

Фото: Олег ЗОЛОТО

«Вагон дальше не идет. Дальше фронт», - на последней остановке объявлял кондуктор.

Электричество для трамваев той весной дали сразу три подстанции. Но символом памяти стала одна - на набережной реки Фонтанки, 3А. Сейчас она известна как Блокадная подстанция.

У

Учеба. По мере эвакуации людей из города закрывались школы. Учить было некого. Например, в Московском районе к ноябрю 41-го осталось всего 4 школы на 800 учеников. Всего же в городе той зимой работали 39 школ.

Каждый день приходилось спускаться в бомбоубежища. Чтобы не прерывать занятия, их тоже оборудовали под классы. Тетрадей не было, ребята писали на старых газетах между строк. Ручки заменили на карандаши, потому что замерзали чернила. Дети сидели на уроках полностью одетыми, но все равно мерзли. Учили по сокращенному плану - только основным предметам.

До занятий добирались окольными путями, пешком. Случалось, что добирались не все. Смерть настигала детей везде: на пороге школы, у себя дома. Тела многих обнаруживали их же одноклассники. Погибали и педагоги.

Ф

Футбол. «Мы стерли этот город с лица земли. Ленинград - город мертвых». Это текст листовок, которые весной 42-го разбрасывали над блокадным городом с немецких самолетов.

Тогда было принято решение: показать, как эти «мертвые» играют в футбол. Знаменитый блокадный матч прошел 31 мая 1942 года. В нем приняли участие команды ленинградского «Динамо» и Ленинградского металлического завода (в сводках - команда Н-ского завода).

Знаменитый блокадный матч прошел 31 мая 1942 года.

Знаменитый блокадный матч прошел 31 мая 1942 года.

Фото: Анатолий АГРАФЕНИН

Два укороченных тайма по полчаса. На полноценную игру сил не было. Шутка ли - футболистов собирали по всему городу. Истощенные, измученные, на поле в рытвинах от мин они творили свою историю, совершали свой подвиг.

Матч закончился со счетом 6:0 в пользу «Динамо». Но это была не победа одной команды, это была общая победа города. И уже на следующий день у самой линии фронта из срочно установленных громкоговорителей передавали репортаж об этом блокадном матче.

Х

Хлеб. Уже к 12 сентября в городе оставалось хлебного зерна и муки на 35 суток. Хлебную суточную норму снижали пять раз. Холод и голод наступали. Минимальную норму - те самые 125 граммов - ввели 20 ноября 1941 года. Маленький брусочек порой было тем единственным, что спасало от смерти. А если его намазать толстым слоем горчицы, да еще и посолить, поперчить, получится «блокадное пирожное».

125 граммов.

125 граммов.

Фото: Олег ЗОЛОТО

Правда, и хлебом это было сложно назвать. Рецепт, который создали в Центральной лаборатории и по которому пекли на всех заводах Ленинграда, менялся в зависимости то того, что было в городе в тот момент. В ход пошли вытряски из мешков, мучной смет, собранный в цехах и складах со стен и из-под половиц, обойная - самая грубая - мука. С пивоварен выбрали весь солод, с конных ферм - весь овес. Лузга, жмых, сосновый луб, пищевая целлюлоза, березовые почки - блокада включила все это в состав хлеба.

Ц

Церкви. К началу войны в Ленинграде уцелела 21 православная церковь. Монастырей и семинарий не осталось. Но когда Ленинград окружили и стали морить голодом и холодом, к религии обратились массово. Храмы - их всю блокаду проработало 10 - стали заполняться народом уже в конце июня 1941 года.

Несмотря ни на что, ленинградцы продолжали ходить в храмы.

Несмотря ни на что, ленинградцы продолжали ходить в храмы.

Фото: Александр ГЛУЗ

Когда пришла ранняя необычно суровая зима, температура в храмах упала до нуля, в лампадках стало замерзать масло. Тем не менее на службы приходило все больше ленинградцев.

Ч

Чтение. В осажденном городе продолжали работать библиотеки. Ленинградцы брали книги на дом, в госпиталях и заводских цехах открывались передвижные отделы. Библиотекари - истощенные, голодные - на равном со всеми положении умудрялись устраивать патриотические выставки, призванные укрепить дух блокадников.

Всю блокаду проработала Публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. Фото: пересъемка

Всю блокаду проработала Публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. Фото: пересъемка

Фото: Артем КИЛЬКИН

Всю блокаду проработала Публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина (сейчас РНБ). Разве что эвакуировали наиболее ценные фонды. Особым интересом пользовалась у ленинградцев художественная и военная литература.

Ш

Шпили. В мирное время блестящие доминанты были гордостью Петербурга. В блокадное - идеальными круглосуточными ориентирами для прицельных бомбежек. Петропавловская крепость, Адмиралтейство, Инженерный замок, купол Исаакиевского собора, маковки Никольской церкви - все это нужно было спрятать.

Первая мысль - разобрать. Но нет ни рабочих рук, ни мест для хранения. Строительные леса тоже не подходят: одна искра - и возгорится пламя, которое уничтожит шедевры архитектуры. В итоге выбор пал на альпинистов.

«Шпили укутывали мешковиной, купола перекрашивали. Спасли! Отстояли! Работали и по ночам, и во время бомбежек», - вспоминал «хранитель Ленинграда» Михаил Бобров.

Щ

Щей-Безвырезовская Дистрофия Шротовна. Наум Синдаловский в своем «Словаре петербуржца» объясняет, что так называли голодающих в блокадном Ленинграде. Шроты - измельченные и обезжиренные семена масличных растений. Обычно они шли на корм животным, но во время блокады считались одним из деликатесов. Безвырезовская - намек на высший сорт мяса, вырезку. Точнее ее отсутствие.

Это выражение - лишь одно из свидетельств неистощимого юмора ленинградцев. Блокадный фольклор - отдельная тема для рассказа. Шутим - значит еще есть силы, значит живые. Хотя большинство шуток было так или иначе связано с темой смерти.

Э

Электроэнергия. В истории отечественной энергетики нет событий, сопоставимых по сложности и героизму с прорывом энергетической блокады Ленинграда. Уникальная операция по прокладке «Кабеля жизни», разработанная сотрудниками «Ленэнерго», позволила вернуть электроэнергию в окруженный врагом город 23 сентября 1942 года.

Фото "Ленэнерго".

Фото "Ленэнерго".

С этого дня в заклеенных крест-накрест окнах ленинградцев загорелся долгожданный свет - символ надежды и веры в грядущую победу.

Ю

Юные защитники Ленинграда. Пионеры-герои, которые в годы войны совершали подвиги наравне со взрослыми.

Шестиклассница Галя Комлева была связной. Приносила от партизан задания, в отряд переправляла продукты и донесения из поселка Тарновичи на юге Ленобласти. Фашисты выследили и схватили юную подпольщицу. Два месяца ее избивали, но она не выдала никого. 20 февраля 1943 года Галю расстреляли. Ей было 14 лет.

15-летний Миша Тихомиров возглавлял противопожарное звено. В марте 42-го погиб во время артобстрела - в него попал осколок снаряда.

Володя Ермак в 1941-м перешел в десятый класс. Когда началась война, он добился, чтобы его взяли в добровольный комсомольский полк, состоящий из 15-17-летних школьников. В июле 1943 года он закрыл телом амбразуру фашистского дзота на Чертовой высоте под Синявино, дав возможность своим товарищам атаковать врага, засевшего на правом берегу Невы.

Я

Янтарная комната. С этим уникальным интерьером связана трагическая страница в истории оккупированного Царского Села. Ее не удалось эвакуировать, потому что хрупкий декор янтарных панелей еще до войны готовили к реставрации.

То, что не смогли спасти сотрудники музея, вывезли немцы. В октябре 1941 года снятые со стен панели Янтарной комнаты вместе с другими произведениями искусства нацисты отправили в Кенигсберг и частично «встроили» в Кенигсбергский замок. После вступления советских войск в Восточную Пруссию янтарные панели демонтировали и складировали в подвалах замка, а затем вывезли из зоны боевых действий. До сих пор судьба подлинной Янтарной комнаты остается загадкой.