Санкт-Петербург
Общество20 февраля 2021 18:55

Общались, встречались, женились: Как в Ленинграде политики и рок-звезды сидели в «советском Клабхаусе»

Первая в мире социальная сеть появилась в СССР в 1970-х годах
В телефонный эфир можно было попасть... правильно, при помощи обычного телефона.

В телефонный эфир можно было попасть... правильно, при помощи обычного телефона.

Фото: Андрей ЦЫГАНОВ

Почти за полвека до этих ваших «Клабхаусов» ленинградские студенты уже общались в голосовых конференциях, устраивали комнаты по интересам и «мэтчили» друг друга на расстоянии. Называлось это уникальное явление «телефонный эфир».

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ

Ленинградский телефонный эфир появился случайно — из-за технической ошибки на старых телефонных станциях. Не будем вдаваться в подробности, но работало это так: позвонив по определенному номеру, человек не соединялся с одним конкретным абонентом, а попадал в своего рода «конференцию», где все могли общаться со всеми. «Конференции» представляли собой многоголосый хор, постоянно перемежавшийся короткими гудками — поэтому, чтобы «зависать» там с комфортом, нужно было иметь отличный слух и луженые голосовые связки.

Имя доблестного «анонимуса», который первым разузнал про уязвимость стареньких советских АТС и принес это знание в народ, история, увы, не сохранила. С вероятностью в 99 % можно лишь предполагать, что русский Clubhouse как социальный феномен зародился на Невском проспекте. Именно там в те годы располагались самые приметные и примечательные места, где молодежь устраивала вечерние тусовки.

Первое поколение ленинградских эфирщиков. конец 1970-х. Фото: из личного архива Константина Теплова

- Большой популярностью пользовалась, например, лестница на выходе со станции метро «Невский проспект» со стороны канала Грибоедова, - вспоминает знаменитый петербургский историк Лев Лурье. - Она называлась «Климат», потому что когда двери вестибюля открывались, по ступенькам спускался поток теплого воздуха. Еще молодые ребята клубились в «Трубах» - это были два подземных перехода под Невским проспектом. Как правило, девушки и парни собирались там после окончания занятий в институтах, общались, курили — и, конечно, делились новостями. Так что, думаю, мы не сильно ошибемся, если скажем, что «телефонное комьюнити» зародилось именно в одном из этих мест — а уже потом распространилось по городу.

В 1980-х телефонный эфир переживал настоящий расцвет. Количество поклонников нового способа общения росло буквально с каждым днем. А для того, чтобы найти новые номера для эфира, люди порой решались на целые спецоперации.

- У нас, например, была своя городская легенда — Слава Вычислитель, - смеется один из корифеев первой советской соцсети Константин Теплов по прозвищу Бегемот. - Ленинградский студент, в 1983 учился, по-моему, в ЛЭТИ, проходил практику на телефонной станции. Он находил уязвимости в системах, благодаря которым телефонные линии открывались для конференц-связи. Дальше — дело техники: нужно было прийти на АТС, втереться в доверие к персоналу и чуть-чуть пошаманить над коммутатором, чтобы эту линию правильным образом задействовать и настроить. Или другой пример — была одна женщина, которая сама работала на телефонной станции. Как-то раз она познакомилась с одним из эфирщиков, прониклась идее и стала во время своих смен открывать линию, чтобы народ мог пообщаться. Делалось это, конечно, тайком — если бы начальство вдруг заметило, ее ждало бы как минимум увольнение.

В телефонном эфире общались на любые темы, но главной целью всегда было знакомство "вживую". Фото: из личного архива Константина Теплова

TINDER НА СТАРЫЙ ЛАД

Телефонным эфиром, вспоминает другой его завсегдатай, Станислав Двашек, пользовались в основном студенты. Иногда в «конференции» дозванивались подростки, но они либо быстро скучнели и отключались, либо начинали хулиганить: ставить музыку, дразниться, ругаться матом. Никакой возможности модерировать беседу в то время, конечно же, не было, лишаться драгоценного номера никому не хотелось, поэтому шкодников, как правило, просто молча терпели.

Общались в эфире обо всем, о чем только может общаться молодежь — о музыке, фильмах и многом другом. А с течением времени, как и всякое масштабное социальное явление, телефонный эфир быстро оброс легендами: кто-то хвастался тем, что нашел номер, по которому звонит сам Свин (Александр Панов, лидер группы «Автоматические удовлетворители» - пионеров панк-рока СССР), кто-то козырял разговором с Виктором Цоем или другими культовыми личностями. Все это, допускают наши собеседники, вполне могло быть — особенно в восьмидесятые, когда в обращении появилось огромное количество номеров.

Многие из тусовки эфирщиков так и остались друзьями на всю жизнь. Фото: из личного архива Константина Теплова

- Кто-то находил себе друзей по интересам — в основном музыкальным — кто-то звонил, чтобы собрать компанию с целью выпить и развлечься, - рассказывает Двашек. - Кроме того, было много людей с ограниченными возможностями — они просто искали общения и неважно даже, на какие темы.

Впрочем, погружаться в дистанционное общение с головой советская молодежь то ли не желала, то ли не умела.

- Строго говоря, я бы не стал говорить, что телефонный эфир был прообразом Clubhouse, - отмечает Лев Лурье. - Скорее уж его можно назвать советским Tinder. Главной целью были знакомства - нужно было расслышать во всеобщем хоре понравившийся голос и уверенно сказать «эй вы, сиплый! Давайте встретимся на «финбане» завтра в двенадцать».

Сами эфирщики, кстати, охотно с этим соглашаются.

- Часто бывало так: слышишь приятный женский голос, быстро привлекаешь внимание его обладательницы, диктуешь свой номер, кладешь трубку и ждешь, - смеется Константин Теплов. - Иногда вперемежку с девушками начинали звонить недовольные юноши, которым ты обломал знакомство.

Я МИЛОГО УЗНАЮ ПО МОНЕТКЕ

«Чат-встречи» вживую проводились сначала в легендарном кафе «Сайгон» неподалеку от ленинградского рок-клуба, а позже — у Финляндского вокзала, напротив паровоза-памятника. Друг друга эфирщики узнавали по заранее оговоренным приметами - красная куртка, рыжие волосы с заколкой и так далее. Кто-то в качестве особого признака носил при себе просверленную монетку на тонкой леске.

- Дело в том, что домашние телефоны в то время были не у всех, - отмечает Лев Лурье. - Поэтому многие «чатились» по уличным. Звонки там были платные, один звонок стоил две копейки. Ну и чтобы «обмануть систему», молодежь придумала элементарную хитрость: монетка просверливалась и подвешивалась на леску. Ее опускали в щель, а когда аппарат считывал платеж, выдергивали обратно. Чуть позже, во времена расцвета телефонного эфира, настоящие две копейки стали заменяться на разнообразные «имитаторы» - металлические грузики и пластинки, подходящие по размеру. А монетки стали своего рода символом принадлежности к группе «эфирщиков».

Атрибутом некоторых эфирщиков была просверленная насквозь монета на леске, при помощи которой они "взламывали" телефоны-автоматы.

Фото: Иван ВИСЛОВ

Существование телефонного эфира его завсегдатаи старались не афишировать, но шила в мешке, как известно, не утаишь. Поэтому власти о «первой советской социальной сети» знали, относились к ней без особого восторга («конференции» давали избыточно высокую нагрузку на линию, и у обычных абонентов возникали проблемы со связью), но сделать ничего не могли — на то, чтобы заменить старенькие АТС, попросту не было ресурсов. Появились они лишь в девяностые — и тогда популярность ленинградского телефонного эфира медленно пошла на спад.

- Хотя я бы не стал так уж уверенно говорить, что дело было только в модернизации оборудования, - объясняет Константин Теплов. - Просто время изменилось. Понимаете, в советское время эфир был настоящей отдушиной. У нас не было такого богатства развлечений, как сейчас, не было такого гигантского выбора средств общения. Мы варились в собственном соку, со всеми нашими мыслями, идеями, тревогами, проблемами и мечтами. Конечно, хотелось разговаривать, знакомиться, встречаться. Ну а девяностые железный занавес упал, люди стали ездить за границу, появились первые телефоны, компьютеры. В эфире просто-напросто отпала необходимость.

Тем удивительнее то, что ленинградский телефонный эфир... жив и по сей день. Причем теперь он существует на вполне законных основаниях — один из петербургских интернет-провайдеров, очевидно, из чувства ностальгии, взял и выделил «эфирщикам» свою собственную линию и «кусочек» серверных мощностей. Позвонить туда и попытаться ощутить хотя бы эхо давно ушедшей эпохи может любой желающий — и желающие, отмечают наши собеседники, не переводятся никогда.

По легенде, телефонному эфиру посвящена одна из песен БГ. Легенда красивая, но, увы, сам Гребенщиков ее опроверг.

Фото: Олег ЗОЛОТО

- Телефонный эфир был настоящим феноменом, - признается Теплов. - Люди в нем не просто знакомились — они влюблялись, создавали семьи. И это не какой-то там уникальный случай, это происходило, можно сказать, сплошь и рядом. До сих пор в Петербурге полным-полно таких пар. Ну и, конечно, многие «эфирщики» становились друзьями на всю жизнь. Вот, например, только вчера мы в нашем новом чате общались с одним товарищем — он в эфире уже больше сорока лет. Так что замечательное было время. Даже жалко, что оно закончилось.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

«Самый топчик был кого-то напугать»

Депутат Государственной думы Виталий Милонов:

- В эфире, как таковом, я не участвовал — мне тогда было еще слишком мало лет. Но вот ситуации, когда ты звонишь по какому-нибудь номеру — однокласснице, например — а вместо этого случайно вклиниваешься в чей-то разговор, происходили очень часто. Самый топчик был этих людей сначала тихонечко послушать, а потом напугать — закричать, например, «Это что такое?! Я вас сейчас в милицию заберу!». И я так делал, и друзья мои. Ну, дети, школьники, что с нас взять. Конечно, на нас ругались, грозились найти, нажаловаться родителям, написать директору — но этим все всегда и заканчивалось.

КСТАТИ

Легенда об «Аквариуме»

Существует городская легенда о том, что именно телефонному эфиру посвящена песня группы «Аквариум» «212-85-06». Одно время она даже считалась неофициальным гимном «эфирщиков» - достаточно было начать вполголоса напевать ее в людном месте, как человек сразу ловил на себе понимающие взгляды. Однако, как оказалось, легенда эта ошибочна.

- Я вам могу точно сказать, что никакого отношения к телефонному эфиру эта песня не имеет, - пояснил «Комсомолке» музыкант, поэт и бессменный лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков. - Когда я рос, телефонов еще толком и не было, так что вся эта тема прошла совершенно мимо меня. А вот что все-таки означает название «212-85-06», я вам не открою — я предпочитаю, чтобы мои слушатели сами это для себя решали.

Виталий Милонов в телефонном эфире не сидел, но уязвимостями на старых АТС активно пользовался.

Фото: Артем КИЛЬКИН

МНЕНИЕ

«Дефицит свободы»

Сергей Рост, актер, режиссер, сценарист: - Телефонный эфир был событием, я до сих пор этом хорошо помню. Тогда ведь очень не хватало общения, свободы слова — особенно после новоизобретенной Горбачевым гласности. А все развлечения ограничивались походом в кино, в театр, просмотром телевизора — для тех, у кого он был — или чтением книг. Так что нет ничего удивительного в том, что молодежь, слоя голову, ринулась общаться и знакомиться в эфире, когда она появился. Тем более что запретный плод, как известно, сладок, а разговоры в эфире всегда были вещью чуточку волнительной — нет-нет, да и возникали слухи, что уже завтра всех накроет КГБ. Но вот параллели с современными соцсетями я бы лично проводить не стал. У современных соцсетей есть один серьезный недостаток — их слишком много. Я вот, например, в своем айфоне так до конца и не разобрался, что к чему, какие приложение для чего нужны, где что как устроено и так далее. Тогда свободы недоставало, сейчас ее в избытке. Вот это мне не нравится.