Семен Альтов: «В детстве вместо соски я сосал хвост селедки – возможно, это и сформировало меня как личность»

Семен Альтов поделился трогательными историями о своем детстве в Ленинграде.

Фото: Артем КИЛЬКИН

В эфире радио «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге» (92,0 FM) продолжается большой марафон «По следам Петра I». С 13:03 и до 20:46 у нас в гостях известные писатели, историки, ученые и политики делятся своими воспоминаниями о прошлом Северной столицы и раскрывают ее для слушателей и читателей с новых, неожиданных сторон.

Пожалуй, один из самых необычных экскурсов в историю Петербурга (не петровского, конечно, а советского) устроил добрый друг нашей редакции – Семен Альтов. В далеком детстве знаменитый писатель-сатирик жил в коммунальной квартире на 29 человек на Бородинской улице.

- Наше счастье тогда было в том, что мы просто не знали о существовании нормальных квартир, - смеется Семен Альтов. – В третьем классе меня знакомый мальчик пригласил на день рождения. Я помню, как вышел в коридор и увидел там еще три двери. Спрашиваю: «А за этой дверью кто живет?». Мальчик отвечаем: «Мы». «А за этой?» - «Тоже мы». Потом я жаловался маме на то, что у нас в школе есть какой-то ненормальный мальчик – три двери, и он говорит, что он живет везде!

Конечно, жизнь в коммуналке – да еще и в такой огромной – спокойной и размеренной не назовешь. «Чего уж там, - вспоминает писатель. – Даже в семье из трех человек порой бывают конфликты, а тут почти 30!». Но тем не менее до всеобщего разлада дело доходило редко. Возможно, отчасти благодаря упорядоченному советскому быту: так, например, на полу на общей кухне, по словам Семена Альтова, были чернилами сделаны риски – границы столов. Если чей-нибудь стол вдруг непонятным образом сдвигался хотя бы на сантиметр – это уже был повод начать разбираться.

Ну а до того, как попасть в Ленинград, всенародно любимый писатель первые шесть месяцев своей жизни провел в эвакуации в Свердловске – ныне Екатеринбург.

- У нас ничего толком не было – настолько, что у меня даже не было люльки, и я жил в эмалированном тазу, - с улыбкой вспоминает сатирик. – А вместо соски-пустышки сосал селедочий хвостик. Возможно, это и сформировало меня на долгие годы.

Тем не менее, признается Семен Альтов, детство у него было счастливое – никаких претензий к нему писатель не имеет.

- Возвращаясь к общежитию – мы жили в бывшей так называемой «генеральской квартире», и у нас стояла изразцовая печь, - поделился писатель. – В солнечную погоду на нее просто невозможно было смотреть – она вся светилась. Когда мы переезжали, я взял с собой печную голову – саму печь к тому времени как раз успели разобрать – и на новой квартире положил ее в подвал. И из этого самого подвала ее у меня украли. Вероятно, человек подумал, что она представляет какую-то историческую ценность – хотя это, конечно, было совсем не так.

Ответил Семен Альтов и на традиционный вопрос, который мы задавали всем главным гостям марафона: что бы сказал сам Петр I, окажись он вдруг в современном Петербурге? Как настоящий сатирик, за словом в карман Семен Теодорович не полез.

- На самом деле все, чем мы гордимся, и что привлекает людей со всего мира в наш город, в основном было сделано тогда, в петровскую эпоху, - отметил Семен Альтов. – Центр, слава богу, практически не пострадал от коммерческой застройки. Так что просто не надо его водить, куда не надо – главное, по центру экскурсию организовать, чтобы он остался доволен.