Александр Мелихов: «Журнал «Нева» уже стал явлением в нашей культуре»

Александр Мелихов

Фото: Юлия ПЫХАЛОВА. Перейти в Фотобанк КП

В этом году одному из самых известных толстых журналов Петербурга исполняется 70 лет. Мы поговорили с известным писателем и главным редактором «Невы» Александром Мелиховым о прошлом и будущем литературы.

- Расскажите, в какой форме журнал «Нева встречает юбилей?

- Вспомню свое математическое образование. Журнал – многопараметрический объект. По одним параметрам, по-моему, у «Невы» все вполне недурно. Я говорю о художественной стороне, о том, насколько журнал справляется со своей миссией. Не побоюсь этого слова.

Задача литературы, на мой взгляд, не воспитывать, не учить (если это получается, то и хорошо),ее задача защищать нас от скуки, жестокости и грязи жизни. Преображать скучное в интересное, страшное в красивое и противное в смешное.Литература должна подносить обществу зеркало, в котором оно бы увидело свою жизнь интересной и значительной. В котором жизнь обрела бы тот смысл, которого она сама по себе не имеет.И сегодня, мне кажется, с этой задачей наши авторы справляются. У нас печатаются и известные авторы, ну, такие как, скажем, москвичи Евгений Попов с его соавтором Михаилом Гундариным, Борис Евсеев, Павел Кренев, Елена Долгопят, Анна Гедымин, Вера Калмыкова, Леонид Бежин, Юлия Щербинина, как наши питерские Сергей Арно,Кира Грозная, Елена Елагина, Евгений Каминский, Елена Колина, Павел Крусанов, Михаил Кураев, Александр Ласкин, Светлана Мосова, Сергей Носов, Арина Обух, Вадим Пугач, Вячеслав Рыбаков, Александр Секацкий, Егор Фетисов – всех сразу и не вспомнишь.Плюс каждый год мы два номера отдаем молодым.Задача журнала – открыть вход всем талантам бескорыстно. Коммерческим изданиям быть бескорыстными гораздо труднее.

У меня иногда спрашивают, много ли гениев у вас печатаются. Я на это всегда отвечаю:«Наше дело разложить костер, а огонь упадет с неба». Более того, для нормального функционирования культуры, гении, может быть, даже не так важны, как просто хорошие писатели. Гении слишком оригинальны. Каждый из них строит свой мир, в котором далеко не всякий может себя увидеть. Ну, кто увидит себя в героях Платонова? Гениального, безусловно, писателя. Кто увидит себя в героях Зощенко? А вот просто хорошие писатели, может быть, даже лучше выполняют задачу литературы - защищать людей, возвышать их будни.

С другой стороны, если говорить о материальном параметре, с деньгами обстоит неважно. Сотрудники журнала настоящие подвижники. Но, в утешение нам, возьмем знаменитый журнал «Весы», где печатались Блок, Андрей Белый, Брюсов, - весь Серебряный век. Тираж журнала держался на уровне полутора тысяч - примерно как у современных журналов. И он бы не выжил, если бы ему не помогал миллионер Поляков. Без меценатов серьезная, утонченная литература существовать не может. И поскольку сегодня литературных меценатов я не вижу, ибо деньги и культура радикально разошлись,то я думаю, что надо нам больше не капризничать, а понимать, что кроме государства серьезную литературу поддерживать некому. Высокая культура – плод аристократического общества, и после того как оно пало, эту миссию на себя может взять только государство, больше некому.

- Кстати, сейчас как раз идет процесс перезапуска Союза писателей России. Это как-то тоже может помочь литературе, писателям, толстым журналам?

- Я был на организационном съезде. Мне понравилось, что там не было лозунгов. Это хороший знак. В литературных кругах имеются опасения, что государство снова по-ленински превратит литературу в орудие пропаганды. Но я не слишком этого опасаюсь, потому что у государства для пропаганды сегодня есть куда более мощные средства.Поэтому я с робким оптимизмом смотрю на то, что происходит с Союзом писателей. Хотя понятно, что не будет такого, что Мединский начнет налево и направо раздавать журналам какие-то блага. Это требует и анализа, и ресурсов – все это в один день сделать невозможно.

- А поток писем, рукописей в редакцию сейчас не ослабевает? То есть читатели по-прежнему продолжают присылать свои стихи, рассказы?

- Да, мы за ними просто не успеваем. Хотя уровень самотека, должен признаться, слабый. Хотелось бы, чтобы с улицы приходили таланты,но это большая редкость. Иногда приходится отказывать и людям, которые мне симпатичны. Это одно из моих главных терзаний.

- Получается, что чуть больше года назад не стало Натальи Гранцевой, которая долгое время была главным редактором журнала. За этот год, что вы руководите изданием, как изменилось ваше представление о нем? Понятно, что вы и до этого были членом редколлегии, но все же…

- Разница только в том, что теперь мне не на кого сваливать. Гораздо больше ответственности. Я долго колебался, впрягаться ли в этот воз. Но понял, что судьба дала мне, наконец, возможность хотя бы на маленьком участке показать, что я могу, а не только брюзжать.

- Как вам кажется,как культурное явление, толстые журналы в Петербурге и в России продолжатся и дальше? Будет ли среди них «Нева»?

- Я думаю, мы уже в любом случае стали явлением в нашей культуре. Уверен, через какое-то время филологи, историки будут исследовать нас. Как о журнале«Весы» пишут диссертации, так и о нас будут. Ради этого я не брезгую и с шапкой разные кабинеты обходить, и в соцсетях просить скинуться. И набирать какие-то суммы. Понятно, они не решают проблему радикально, но помогают выжить еще какое-то время. Еще раз повторю: высокая культура существовала благодаря аристократии, и толстые журналы продолжают выполнять эту аристократическую миссию. По доброй воле мы не сдадимся. Ницше учил: нет ничего прекраснее, чем погибнуть за великое безнадежное дело.

- А на писательство у вас время остается?

- Честно говоря, времени на творчество остается ужасно мало. Больше не могу провести день, размышляя о высоком и любуясь облаками и звездами. Но это очень дисциплинирует, когда у тебя нет времени, начинаешь лучше его беречь. Так что надеюсь, что своих читателей еще порадую. Или огорчу. Вот, например, у меня в апрельском «Знамени» выходит маленький роман «Второе пришествие варягов», в котором Маннергейм восстанавливает Российскую империю под красным флагом и двуглавым орлом.