Хотел повторить трюк Высоцкого и предсказал свой уход: Каким был нобелевский лауреат Иосиф Бродский

Иосифу Бродскому исполнилось бы 85. Фото: пересъемка Александр Глуз.

85 лет назад в Ленинграде родился Иосиф Бродский. Один из самых значительных поэтов 20-го века. Он не ужился с советской властью и оказался за границей. Получил Нобелевскую премию по литературе, а популярность в России обрел уже после смерти. «Комсомолка» вспомнила яркие эпизоды его биографии.

Известный сюжет с процессом над Бродским. В 1964 году суд признал его тунеядцем и отправил в ссылку. Но в поле зрения КГБ он попал гораздо раньше. Еще в 1960 году его вызвали на беседу из-за того, что его стихи появились в нелегальном сборнике «Синтаксис». Сразу после этого 20-летний Иосиф едва не оказался в центре странной истории с угоном самолета. В это втянул его знакомец Олег Шахматов - бывший военный летчик. Мужчина он был обаятельный, но беспокойный. Например, получил срок за хулиганство, за то, что пришел в гости к подруге в коммунальную квартиру. Девушка ему не открыла, а Шахматов в отместку бросил калошу в чью-то кастрюлю с борщом на общей кухне.

Молодой Бродский. Фото: архив.

Этот Шахматов мотался по стране и осел в Самарканде, куда пригласил в гости Бродского.

«Ни крыши над головой не было, ни черта – ночевали, где придется», - так сам Бродский описывал это приключение.

В какой-то момент друзья придумали угнать самолет и улететь в Афганистан, а там попросить политического убежища. Они даже купили билеты на маленький Як-12. Бродский должен был оглушить пилота по голове, а Шахматов перехватить управление. Но перед самым взлетом Бродский отказался от этой авантюры. Понял, что не сможет ударить человека. А Шахматова вскоре задержали с револьвером где-то в Сибири. Он рассказал много историй про своих знакомых. Бродского задержали, но через два дня отпустили, так как кроме показаний Шахматова у следствия ничего не было. Было бы странно, если бы после этого он не попал на карандаш к силовикам. А потом начались его выступления на студенческих встречах, что еще больше раздражало власти.

ПРИЕХАЛ К ЛЮБИМОЙ И ПОПАЛ ПОД АРЕСТ

- Возьмите его стихи, он не был антисоветским поэтом, но был не советским. Это разные вещи, - рассуждает в разговоре с «КП» друг Бродского, ученый Михаил Мильчик. – Он свободно держался, писал то, что не соответствовало принципам социалистического реализма. Это была свободная поэзия. Конечно, его популярность вызывала тревогу. А тут еще Лернер нашелся, который на него начал стучать.

Формально процесс над Бродским начался со знаменитой статьи «Окололитературный трутень», написанной Яковом Лернером – активистом народной дружины. Позднее его осудят за мошенничество. Но в 1963 поэта готовились судить по статье о тунеядстве. Перед процессом его отправили на психиатрическое освидетельствование. И в этот момент друзья почти спасли Бродского. При помощи Анны Ахматовой поместили в психиатрическую клинику в Москве. Ему нашли место разнорабочего в музыкальном коллективе, который собирался на гастроли в Среднюю Азию. Так Бродский был бы с работой и вдали от Ленинграда. Но вмешалась любовь.

Бродский так и не смог забыть Басманову. Фото: архив.

У Бродского был бурный роман с художницей Мариной Басмановой. Уезжая в Москву, поэт попросил своего друга Дмитрия Бобышева позаботиться о девушке. Но в новогоднюю ночь между Бобышевым и Басмановой вспыхнули чувства. Бродский узнал об измене и полетел в Ленинград, где над ним сгущались тучи. Марина так и не открыла ему дверь, а через несколько дней Бродского арестовали.

ХОТЕЛ ЖЕНИТЬСЯ НА ИНОСТРАНКЕ

В ссылке в Архангельской области Бродский провел полтора года. Вернувшись в Ленинград жил случайными заработками. Продолжал писать и выступать. И его этот образ жизни устраивал. Все закончилось, когда ему настойчиво посоветовали принять вызов на эмиграцию, который он получил из Израиля.

- Его родители мне передали, что он чуть ли не спросил в ОВИРе (Отдел виз и регистрации – прим. ред.), а что если я не поеду? Ему прозрачно намекнули, что может быть вас пошлют в другом направлении и не по доброй воле, - продолжает Мильчик. – Конечно, колебания у него были, потому что он прекрасно понимал, что это расставание со всеми друзьями и в первую очередь с родителями навсегда. Я помню проводы Иосифа. Они скорее напоминали поминки. Было страшное напряжение. Его родители даже не поехали в аэропорт, настолько эмоционально они это воспринимали.

Михаил Мильчик познакомился с Бродским еще в молодости.

Фото: Юлия ПЫХАЛОВА. Перейти в Фотобанк КП

Почему Бродскому не везло в отношениях с советской властью? Ведь примерно в то же время блистал Владимир Высоцкий, которому можно было все: ездить в капиталистические страны, кататься по Москве на «Мерседесе» и давать подпольные концерты. Михаил Мильчик полагает, что все-таки Высоцкий в те годы был куда известнее, и это помогало обходить многие запреты. А еще у него была официальная работа и жена-иностранка. Ну, кто может запретить встречаться семейной паре?! Вот его и выпускали за кордон. Кстати, об этом же подумывал и Бродский. У него было целых три иностранные невесты на выбор.

- Найти иностранку было не сложно, в Ленинград часто прилетали на стажировку иностранцы, - вспоминает Михаил Мильчик. – У Иосифа был короткий роман с француженкой Вероникой Шильц. Она была на стажировке в Эрмитаже. Очень обаятельная женщина. Она кстати, так и не вышла замуж. Еще была английская славистка, Фейт Вигзелл. С ней даже обсуждался брак, но не получился. А еще была американка. Тогда мы этого не знали, но ее отец занимал высокое положение государственном департаменте. Это выяснилось уже в наши дни. Наверное, это добавляло напряжение в его отношении с КГБ.

НЕ ХОТЕЛ СНИМАТЬСЯ НА КЛАДБИЩЕ

После эмиграции Бродский получил мировую славу и Нобелевскую премию. Но до последних дней очень трепетно относился к России. Вернуться в родную страну он так и не смог. Михаил Мильчик был свидетелем съемок первой передачи для российского ТВ с Бродским.

В эмиграции поэт много путешествовал. Фото: архив.

- Это было в 1993 году, и это был первый контакт с Россией, - говорит друг поэта. – Иосиф был в нервном состоянии. Возможно, сказывалось его волнение по поводу съемок. Плюс у него уже были две операции на сердце. И чувствовал он себя неважно, хотя делал вид, что все в порядке. На самом деле все было далеко не в порядке. Шли в Венеции, ездили по каналам. Мы проезжали остров Сан-Микеле, там находится кладбище, где покоится Стравинский. Продюсер предложил заехать туда и сделать несколько кадров. Иосиф очень мрачно отчеканил: «Нет, там я буду без вас».

Слова оказались пророческими. Через три года Бродский умер, а вскоре его тело перевезли в Венецию и похоронили на том самом кладбище.

- Скажу словами самого Иосифа: «Пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность», - говорит друг поэта, отвечая на вопрос, был ли Бродским счастлив. - Сказать, что он был полностью счастлив, не могу. К нему это не относится. Но я думаю, ощущение счастья, бесспорно, было. Он знал себе цену, еще, будучи тут, в Ленинграде. Слово счастье это немножко упрощает всю картину, потому что там было и ощущение

В ссылке Бродский жил в простом деревенском доме. Фото: пересъемка Алексей Булатов.

несчастья.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Сын поэта не принял отца

Иосиф Бродский оставил в СССР не только свою любовь Марину Басманову, но и сына Андрея. Мальчику было 5 лет, когда поэт эмигрировал. Сейчас Андрей Басманов взрослый мужчина. Он живет в Петербурге и сторонится людей из круга Бродского. Почти не дает интервью и не любит говорить об отце.

- Я сам по себе, отдельная единица. Никогда не прикрывался именем отца. Даже наоборот: если мне в жизни попадались люди, которым я был интересен только как чей-то сын, – прощался тут же! – заявлял он «Комсомолке» несколько лет назад.

Когда ему было 22, он приезжал в Америку к отцу, прожил с ним почти месяц, но общий язык они найти не смогли.

Хотите узнавать самые важные новости Петербурга? Подпишитесь на Telegram-канал «Комсомольская правда: СПб», чтобы ничего не упустить.