
Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Я – тот самый зумер из «Комсомолки», который в ночь с 16 на 17 мая променял сон и бары на культурный забег. Скажу честно: «Ночь музеев» (по данным Бориса Пиотровского, в 2026 году в ней приняли участие более 60 тысяч человек) воспринимается либо как светское мероприятие для статусных, либо как повод выпить шампанского на ступеньках Эрмитажа. Мы, зумеры, любим иронию и конкретику. Поэтому в этот раз я решила устроить «рофл-тур» (шуточный. – Прим.ред.) по четырем максимально непохожим друг на друга точкам, чтобы понять: что такое Родина и что является родным для нас. Такую тему заявили организаторы, а поддержали 143 музея, библиотеки, выставочных и концертных зала, работавших с шести вечера и до шести утра.
Ученые Зоологического института не участвовали в «Ночи музеев» несколько лет, и это чувствуется. Музей как будто не вышел из анабиоза. Но именно в этом и кроется вся прелесть.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Представьте: вы заходите в зал, а там – животные Петра I. Точнее, их чучела. По возрасту это самые старые экспонаты, но выглядит все так, словно их рисовали… в допотопной программе Paint. Как пояснила методист по научно-популяризаторской деятельности Евгения, с таксидермией тогда было туго.
Экспозиция здесь – классический «дед инсайд» (мертвый изнутри) мира музеев: она не менялась лет сто. Но в этом и есть дзен. Молодой волонтер, десятиклассник Леонид Лебедев, который помогал проводить там квест, сказал мне фразу, достойную учебника по толерантности:
– Если сверстник скажет, что музей – это скучно, я не буду навязывать. Может, ему космос или военная техника зайдут.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Дети, кстати, тут же затеяли спор: один кричал, что лучше всех обезьяны, другой – кабаны. Среди такого огромного количества животных сойтись во взгляде нелегко. Атмосфера – чисто поход в гости к бабушке-коллекционеру: все систематично, пахнет нафталином, но от мамонтов оторваться невозможно.
Это место - как выверенный армейский расчет. Начальник научно-просветительного отдела Сергей Лясковский разрушил мой стереотип о музейных работниках.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Здесь главный лозунг: «Флот России – единство традиций и наследия». И это чувствуется в каждой детали. Во-первых, в залах стоят курсанты, которые рассказывают не столько исторические факты, сколько легенды. Лясковский мудро заметил: «Легенды иногда интереснее, чем сам факт». И это правда! Мы, зумеры, обожаем лор (предания), а не сухие даты.
Во-вторых, актеры. Я поговорила с Артемом Пинкиным, который играл адмирала Корнелиса Крюйса. Он честно сказал: «Я впервые услышал об этом человеке на репетиции». И это круто! Когда актер познает историю вместе с тобой, исчезает пафосная стена между «великим прошлым» и «незнающим настоящим». В обычных музеях экскурсовод монотонно вещает про одну картину, а здесь – иммерсивность.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Ну и куда без хард-скиллов (жестких навыков): вязание морских узлов. Даже я смогла сделать какой-то мега-серьезный узел. Родители тоже оставляли детей развлекаться с веревками, а сами бродили между Айвазовским и моделями кораблей. Под конец экскурсии Сергей Лясковский заявил: «Единство страны – это и есть история и сегодняшний день».
Разрыв шаблона случился именно здесь. Это был эксклюзив. Они участвует в «Ночи музеев» впервые, билеты разлетелись как горячие пирожки. Это вообще не музей в классическом смысле, а реальная производственная база, где студенты делают дипломы. Пахнет маслом, везде куски смальты. Ощущение, что ты попал в закрытый клуб.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Замдиректора по научной работе Валентина Федоренко провела нас в святая святых – лабораторию смальтоварения. Оказывается, это цветное стекло, которое варят в печах как суп. Студенты создают здесь работы по два-три метра высотой, потому что потолки позволяют. Это не просто искусство, а тяжелый физический труд. Авторы обычно остаются анонимными.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Настоящим откровением стала инсталляция художника Романа Абдуллина на тему Великой Отечественной войны: портрет маршала Жукова, выложенный мозаикой. Тема «Ночи музеев» раскрылась через цвет, запах краски и стук молоточка по смальте.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Последняя остановка – самая зумерская, Канатный цех ВШЭ - это даже не музей, а кампус, который впервые открылся для всех желающих. Здесь правит бал конструктивизма. Руководитель программы «Современная иллюстрация» Екатерина Филиппенко и глава направления «Дизайн среды» Андрей Пунин сразу перешли к делу.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Их концепция: «Куда ни плюнь – там Родина». Ленин, серп, солнце – все смешалось в мастер-классе «Город на бегу». Участники рисовали памятники конструктивизма, пытаясь вписать их в фантазийное пространство. Вокруг звучал какой-то эмбиент (шум), студенты делали перформанс «Развалины геометрии» - расписывали мебель и другие вещи быта. Это было похоже на съемки клипа для инди-группы.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Здесь не было вековой пыли. Здесь Родина воспринималась как постоянное движение, монтаж, свобода и… галлюцинация. Екатерина сказала важную вещь: «Студенты для нас – младшие коллеги, а не малыши». И это чувствовалось.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Этот маршрут стоил того, чтобы пройти пешком от стрелки Васильевского до промзоны. «Ночь музеев» глазами зумера – это не пьяные танцы у картин, а поиск точки сборки. Где-то она рассыпается на скелетики кабанов, а где-то складывается в строгий узел. Главное, как сказал тот самый школьник-волонтер Леня, не навязывать свое мнение. Хотя нет, одно мнение я все-таки навяжу: если в следующем году Военно-морской музей снова пригласит Петра Первого, а ВШЭ устроит рейв в башне – я первая в очереди.
Хотите узнавать самые важные новости Петербурга?
Подпишитесь на Telegram-канал «Комсомольская правда: СПб» или «Комсомольская правда: СПб» в мессенджере Max