
Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
Датой основания Ленинградского рок-клуба (ЛРК) считается 7 марта 1981 года - в этот день состоялся первый концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки». В нем приняли участие «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало». Формальной площадкой клуба стал Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества. С этого момента рок-музыка в СССР встала на рельсы официального признания, а для некоторых групп начался путь к славе. За несколько лет работы клуба через него прошло более 150 музыкальных коллективов и более 600 музыкантов. Они получили легальную возможность выступать, не опасаясь проблем с законом.
- До этого мы делали несколько легализаций на различных точках, - рассказал бывший директор рок-клуба Геннадий Зайцев. - В ДК «Невский», в ДК имени Ленина пытались проводить какие-то мероприятия, например дискотеки. Представляете, это было такое событие, что даже в «Ленинградской правде» появилась заметка об этом. На базе рок-клуба у нас было несколько секций: кроме концертов, клуб филофонистов, где шел обмен пластинками, в одном зале мы делали лекции, в другом - дискотеки.
Конечно, у официального статуса была и обратная сторона. Музыкантам приходилось встраиваться в рамки: литовать тексты - показывать их комиссии и вносить правки. Например, Константина Кинчева заставляли заменить слово «портвейн» на «кефир». На бумаге он правки внес, но со сцены пел изначальный вариант.
Как вспоминала Наталья Васильева-Халл - официальный фотограф клуба, которая снимала все концерты и делала портреты самых культовых музыкантов, - рок-клуб стал финалом мощного народного рок-движения. Рок-музыка в нашей стране к середине 70-х уже существовала, и не сказать, что она была подпольной.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
- Просто о ней никто, кроме своих, не знал, - с улыбкой рассказывает Наталья. - Узкий круг ребят ходил на концерты, и менты никого не вязали - они об этих сейшенах просто не знали. Сложности начались позже, когда стали собираться группы молодых людей с длинными волосами в джинсах и девчонок в немыслимых мини-юбках. Соседи стали вызывать милицию, но остановить все это было невозможно, поэтому и пришлось открыть рок-клуб на Рубинштейна.
Рок-клуб был не только местом тусовки ленинградской молодежи - это объединение стало своеобразным инкубатором, где выросли главные группы русского рока: «Кино», «Алиса», «Пикник» и многие другие. Закрылся клуб в 1991-м, когда в такой организации отпала надобность, - устроить концерт можно было где угодно.
То, что рок-клуб и память о нем требуют физического воплощения, обсуждали более пятнадцати лет. С нулевых годов поклонники жанра, активисты и старые рокеры говорили: «Нам нужна памятная доска!» Вплотную к этому проекту подошли только в 2023-м. Сырым октябрьским вечером у дома 13 по улице Рубинштейна появились знакомые лица: Олег Гаркуша из «АукцЫона», Владимир Рекшан из группы «Санкт-Петербург», лидер «Митьков» Дмитрий Шагин. Пара добрых слов, аплодисменты, и со стены сняли занавес, под которым оказался массивный бронзовый барельеф. Это был финал многолетней работы.
- Самое сложное на этом пути - не сдаться, - рассказывали инициаторы установки таблички. - Все должно было быть официально. Нужно было доказать значимость этого явления. Кто-то предлагал посадить дерево в театре «Зазеркалье», который сейчас занимает помещение рок-клуба, и на этом успокоиться, но мы смогли добиться, чтобы появилась именно табличка. Есть две даты: в 1981 году рок-клуб открылся, в 1991-м закрылся, а между ними клуба как бы не было. Мы прошли все процедуры, сделали экспертизу, которая показала, что доска не навредит историческому облику здания, получили одобрение собственников здания и даже получили одобрение рабочей группы по эстетическому искусству!
Не меньших усилий потребовал обход санкций. Доску заказали художнику из Нью-Йорка - его проект оказался лучшим среди представленных. Отливали бронзовый арт-объект весом 27 кг тоже в США - в мастерской, где изготовили знаменитого быка с Уолл-стрит.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
- Доску отлили мастера, чьи предки занимались литьем в Италии со времен эпохи Возрождения, - поделились инициаторы. - Художник - это авангардный мастер, который просит не называть своего имени, - так проникся проектом, что вложил свои деньги - 3 тысячи долларов (около 300 тысяч рублей по нынешнему курсу. - Прим. ред.) Но как доставить доску в Россию с нынешними ограничениями? При габаритах 55 на 57 см доска считается произведением искусства и просто так из Америки ее не выпустят. Пришлось отправлять окольными путями. Сначала увезли в Китай, потом переправили в Казахстан, а затем уже в Россию.
Все мероприятие - отливка, доставка и оформление - обошлось в 1,4 миллиона рублей. Деньгами помогали неравнодушные горожане и предприниматели.
История этого места началась практически с основания города. Первое упоминание о строении на месте будущего рок-клуба относится к 1738 году. Благодаря Санкт-Петербургскому плану 1738 года, составленному Зихгеймом, можно определить, что там, где сейчас стоит дом 13, был участок княжеского рода Путятиных. Рядом землей владел генерал-фельдмаршал граф Головин. На этой территории была деревянная застройка, память о которой не сохранилась. До 1798 года будущая улица Рубинштейна называлась Головин переулок, потом улочку переименовали в Троицкий переулок.
Каменные постройки в этой части города начали появляться в 1809 году. В 1860-х участок перешел новой владелице - Марии Руадзе (жена титулярного советника). Родом она была из купеческой семьи, поэтому в отличие от прекрасных дам, которые часто бывали непрактичны, лично следила за строительством нового дома. Мария Руадзе поручила создать проект будущего дома академику архитектуры Императорской академии художеств Николаю Павловичу Гребенке. К 1864 году он завершил проект, построив доходный дом, состоящий из нескольких флигелей. В доме располагался и Зал собраний. Внешний вид здания укладывается в стилистку эклектики с элементами неоренессанса. В Зал собраний вскоре заехал арендатор - редакция журнала Министерства народного просвещения. Здесь читали лекции, устраивали выставки, ставили живые картины, а потом начали проводить драматические вечера. Так писали об этом месте современники: «Это было одним из самых излюбленных уголков художественного и интеллигентного Петербурга». Помнят эти стены и известных исторических персон. Например, здесь состоялась премьера комедии Александра Островского «Не все коту масленица». А еще тут проводились новогодние елки для детей. На одном из этих мероприятий побывал Федор Достоевский.
В 1885 году здание меняет владельца: дом перешел к вдове потомственного почетного гражданина Анне Ивановне Павловой. Она затевает на несколько лет ремонт, после которого Зал собраний становится Театральной залой А. И. Павловой - частным камерным театром. Несмотря на размеры театра, масштаб постановок, шедших здесь, был завидный. Так, в труппу в разное время входили Полина Стрепетова, Павел Самойлов, Вера Комиссаржевская. Здесь действовал петербургский драматический кружок, в котором участвовал Александр Блок, а в 1910 году был поставлен балет «Карнавал», в котором принимали участие Мейерхольд, Карсавина и Нижинский. После революции сюда заехал сначала театр «Кривое зеркало», а потом Новый театр во главе с учеником Мейерхольда Исааком Кроллем.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
После Великой Отечественной войны зал занял Театр народного творчества - на его базе и создавался рок-клуб. В 1995 году тут поселился детский театр «Зазеркалье», который продолжил театральные традиции этого места.
Группу «Скорпионз» чуть не приняли в члены рок-клуба
Рок-клуб был официальной организацией. У рокеров все было по-взрослому: анкеты на вступление, членские билеты, официальные собрания. Однажды в эту советскую организацию чуть не приняли немецкую группу Scorpions. Забугорные рокеры приехали в Советский Союз набираться впечатлений, которые потом вылились в песню «Ветер перемен». В ней герой гуляет вдоль Москвы-реки, но и на берега Невы немцы тоже заезжали. Так об этом вспоминал лидер группы «НЭП» Сергей Паращук:
- Нашей группе повезло: в рок-клуб приняли с первого раза. Мы отыграли полноценный концерт, вдруг смотрим - подъезжают на хороших машинах какие-то солидные люди. Осмотрели все, а через некоторое время неожиданно подваливают «скорпы» на трех лимузинах. Это было круто! Шел 1988 год. Они тогда впервые были в Ленинграде и узнали, что есть такой рок-клуб. Приехали посмотреть, но так завелись, что попросили гитары и дали концерт, так что их тоже в тот день чуть не приняли в члены.
Кстати, были и те, кого в рок-клуб не приняли, хотя, казалось бы, кого там только не было. Под запретом оказалась панк-группа «Автоматические удовлетворители» - уж слишком асоциальный образ был у ее лидера по прозвищу Свин.
Зачем сохранять память о рок-клубе, это ведь не имперская архитектура, не высокое искусство, а что-то обыденное, с чем мы сталкиваемся каждый день? Включил в наушниках Виктора Цоя и поехал на работу. Однако президент петербургского рок-клуба Александр Семенов считает, что рок-клуб и шире, рок-музыка, уже доросли до статуса классики и к ним вполне применимо такое понятие, как «наследие».
- Знаете, было такое собрание композиторов «Могучая кучка». Может, человек десять вспомнят, - рассуждает Александр Семенов, который почти не пропускал концертов рок-клуба. - А если хотите, чтобы об этом знало больше людей, повесьте мемориальную доску, напишите книгу, снимите кино. Все это нужно для сохранения памяти об этом моменте истории, ведь тогда для людей услышать со сцены чистое слово было большой редкостью. Можно ли рок назвать классикой? Это то, что прошло испытание временим. Наша рок-музыка его выдержала: 40 лет, два поколения. Мы можем об этом вспоминать с теплом и гордостью. Такие доски-напоминания нам нужны. Обязательно нужна доска Цою, Наташе Пивоваровой, Сергею Курехину. На 40-летии рок-клуба я подсчитал, что за это время от нас ушло 40 музыкантов. Если мы хотим поддерживать эту память, не забывать, что эти люди были, такие доски нужны.
Рок-клуб формально исчез в 1991 году, но явление, которое он символизировал, дало мощный импульс развитию культуры, поэтому справедливо считать другие проекты, связанные с рок-музыкой, идейными наследниками того самого ЛРК. Вот только некоторые институции, которые можно считать родственниками рок-клуба:
1. Музей «Реалии Русского Рока»
Работает в арт-центре «Пушкинская-10». Основатель музея - легенда русского рока Владимир Рекшан. Именно его рок-группа «Санкт-Петербург» одной из первых в стране стала петь на русском языке. В музее Рекшан показывает свою коллекцию артефактов: пластинки, афиши, гитары и многое другое. Один из главных экспонатов - чашечка и блюдце из кафе «Сайгон» - центра неформальной жизни Ленинграда.
2. Центр современного искусства имени Сергея Курехина
Курехин - крестный отец таких рок-групп, как «Кино» и «Алиса», он помогал им записывать первые альбомы, а его «Поп-механика» разрывала шаблоны музыки и шоу. Уже много лет в Петербурге работает Центр современного искусства, в котором проходят концерты авангардной и экспериментальной музыки.
3. Котельная «Камчатка»
Святое место для всех фанатов рок-музыки. Когда-то Виктор Цой махал тут лопатой, подкидывая уголь в топку, а в перерывах играл на гитаре. Теперь здесь своеобразный рок-клуб, в котором проходят концерты молодых и легендарных рок-музыкантов.
4, Выставка «Цой-легенда»
Временная выставка, которая работает в Севкабеле уже больше года. Она полностью посвящена Виктору Цою и, кроме попытки осмыслить его личность и творчество, интересна тем, что здесь представлены его личные вещи: видеокассеты, документы, рисунки, даже предметы из машины, на которой разбился легендарный музыкант.
5. Сама рок-музыка
Что лучше всего говорит о том, что дело рок-клуба живо? Конечно, тот факт, что эту музыку продолжают любить и исполнять. Регулярно проходят масштабные концерты, посвященные годовщинам рок-клуба. Этот год не исключение. На 45-летии ЛРК выступили «Алиса», Вячеслав Бутусов, «Пикник», «Авиа» и «Симфокино» (музыка «Кино» в сопровождении оркестра).
Хотите узнавать самые важные новости Петербурга?
Подпишитесь на Telegram-канал «Комсомольская правда: СПб» или «Комсомольская правда: СПб» в мессенджере Max