Двери «Ленфильма» распахнули для всех. В первом павильоне киностудии проводили гражданскую панихиду по Алексею Герману-старшему. Режиссер ушел из жизни утром 21 февраля на 75-м году жизни от почечной недостаточности после долгой болезни.
- В этом павильоне праздновали его юбилей, другие важные даты, - пояснили «КП» сотрудники студии. – А снимал он чуть дальше, в четвертом павильоне.
Близкие и друзья сидели в три ряда. Вдова Светлана Кармалита держалась мужественно, без слез. Отплакала свое.
Не справилась с чувствами Анастасия Мельникова. Заплаканная, вся в черном, сидела в дальнем ряду.
- Ушел из жизни родной человек, очень тяжело, - накануне похорон сказала актриса корреспонденту «КП».
Папа Мельниковой был крестным Алексея Германа-младшего. А сам умерший – крестным племянницы актрисы. Дружили семьями.
- Настя всю жизнь мечтала сняться у режиссера, - сказали друзья.
Кому-то из друзей, сидевших в третьем ряду, стало плохо. Человек упал в обморок, ранил голову. Его унесли за занавеску, привели в чувство врачи “скорой”.
Зрители не заметили. Внимательно слушали выступавших. Ведь про Алексея Германа вспоминали ярко и нежно, ни одного дежурного слова.
- Пройдет немного времени, и мы поймем, что это было за явление – Алексей Герман, - сказал режиссер Борис Молочник. Он вел церемонию и зачитывал огромное количество телеграмм с соболезнованиями.
- Мне посчастливилось быть его другом много лет, - взял слово бывший министр финансов Алексей Кудрин. – Видел его в работе. Фильмы посвящал борьбе с рабством. Я видел черновой вариант «Трудно быть богом». Это его завещание.
Директор «Ленфильма» Эдуард Пичугин признался, что пришел в кинематограф под влиянием фильмов Германа. Об этом же сказал и министр культуры Владимир Мединский:
- Мне очень многие студенты говорят, что выбрали профессию после просмотра «Проверок на дорогах» и «Моего друга Ивана Лапшина».
А мультипликатор Юрий Норштейн удивлялся, как мальчик из благополучной семьи, с личным поваром и шофером, не знавший в детстве трудностей, так остро чувствовал правду эпохи.
- Вот Лермонтов в пятнадцать лет написал “Парус”, как будто кто-то ему продиктовал, - сказал Норштейн. – Так и фильмы Германа, словно их дали свыше.
Леонид Ярмольник отметил:
- Мастер был другой, ни на кого не похожий. Четырнадцать лет с ним были как путешествие на другие планеты. Я ни с кем так много не ссорился и не ругался, как с Германом. И никого так не любил и не уважал. Он скрупулезно работал на деталями. Слова новые придумывал, буквы подбирал. Вот почему то, что он делал, было неповторимо.
Друзья вспоминали внутреннюю свободу Алексея Германа, благодаря которой шедевры режиссера перевернули наш кинематограф:
- Одних его творчество радовало, другие завидовали, - сказал Олег Басилашвили. - А сколько злобы и ненависти испытал на своем пути! Он недобирал любви и теплоты. Я не находил слов, которые облегчили бы ему жизнь.
Показательную историю привел режиссер Алексей Учитель. Молодым он набрался наглости и пригласил мэтра на небольшую роль врача-психиатра. Герман согласился.
- На озвучание пришел мокрый, дрожащий - переживал, что у него не получится, - вспоминает Учитель. – Вот такое отношение даже к чужой работе.
Поклонница выразила общее мнение:
- Без него словно воздуха стало меньше.
Двух часов едва хватило для прощания. Тысяча человек шла мимо гроба с цветами. В печальную музыку вплели мелодию, которую ученики создали к фильму «Трудно быть богом». Алексей Юрьевич дал указания, как построить саундтрек к картине. Но не успел прослушать, что получилось…
Отпели Алексея Германа в церкви Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади. Похоронили рядом с отцом на Богословском кладбище Петербурга.