Премия Рунета-2020
Санкт-Петербург
-5°
Boom metrics
Общество27 октября 2008 22:00

Потерял память, чтобы найти семью

«Не бейте меня...» - единственное, что смог ответить врачам 39-летний Виктор Ищенко. Мужчина не знал, кто он и откуда... Не помнил вообще ничего
Источник:kp.ru
Виктор признался, что никто не заботился о нем так, как врачи московской клиники

Виктор признался, что никто не заботился о нем так, как врачи московской клиники

К 39 годам он успел потерять практически все. Здоровье и работу, любимых женщин и детей, родителей и братьев. А потом он потерял себя.

... 30 июля этого года в третьем отделении московской психиатрической больницы № 7 появился очередной пациент - из тех, что десятками попадают сюда со всех уголков страны. Неизвестный человек без документов и памяти. Его привезли журналисты передачи «Жди меня». Затравленный взгляд. Резкая худоба, какая бывает не у хронических бомжей, а у тех, кто недоедал недолго и вынужденно. Страх. Его лечащий врач Лия Мустаева вспоминает: боялся людей, звуков, казалось - даже того неведомого, что происходит у него внутри. И единственная фраза: «Не бейте меня...»

А спустя примерно неделю он вдруг внятно назвал свое имя: Виктор Ищенко. Воронеж. Год рождения 69-й, но в Казахстане, в городе Павлодаре. Там у него родители и братья. А в Воронеже - дочь Вика.

Я позвонила в третье отделение этой больницы в тот самый день. Совершенно случайно, пытаясь разыскать абсолютно другого человека. Спустя пять минут стало ясно: судьба Виктора - в наших руках...

«Я его обратно не приму...»

Судьба оказалась не то чтобы сложной или слишком запутанной. Но когда клубок распустился, он еще долго не хотел вязаться в газетный материал. Давило чувство: поистине ни от чего - не зарекайся...

Довольно быстро стало ясно: в Воронеже этого человека никто не ждет. То есть здесь у него действительно есть дочка Вика и бывшая теперь жена Галина. Бывшая - и этим сказано все. «Радостную новость» Галя встретила напряженной паузой в телефонной трубке.

- Мы его ... не ищем... И обратно я его не приму... Даже временно... У меня другая семья!Шесть лет, прожитых вместе. Вика. Галина перечеркнула все усталой фразой: «Не подарок он был...» Проще говоря - выпивал. После развода, когда работал и помогал дочери, принимала со снисхождением. А как этой весной исчез - о нем забыли.

Больше в Воронеже о Викторе Ищенко вспоминать некому. Вторая его жена (правда, гражданская) Надежда умерла весной. В день ее смерти он ушел из дома, и больше никто его не видел и не искал. Виктор утверждает: потеря Нади стала для него роковой. И банальная фраза «жизнь кончилась» здесь - почти буквальна. Он смутно помнит обрывки ДО этой трагедии. После - сплошные провалы. Помнит, что уже в каком-то тумане решил ехать к родителям в Казахстан. Где его документы - не помнит. Как добирался до Москвы - тоже. Единственная картинка (ее он рисовал мне по телефону из столичной клиники):

- Парень на машине подобрал с трассы, довез бесплатно до Казанского вокзала. Купил мне томатный сок. Потом привез в «Жди меня». Я тогда, наверное, уже был в забытьи...

«Мы думали, он умер...»

В это время в Павлодаре пятеро братьев Виктора всерьез опасались за родителей. Маме Жанне Андреевне 75 лет, папе Николаю Филипповичу - 79. Когда пропал Витя, они сдали резко и держались только надеждой: ждать его и ради этого жить.

...Пятый по счету сын уехал в далекий Воронеж в 87-м - в армию. Его первая детская любовь Тамара, которая ему, еще 17-летнему, родила сына, ушла к другому. В Воронеже Виктор встретил вторую, уже зрелую любовь - Галю. Там и остался. С родными виделся редко. Родственники знали, что у него не ладится в личном, догадывались о «вредной привычке», умоляли: «Брось все и возвращайся!» Но его держали любимые женщины...Прямо во время нашего разговора Николай Филиппович расплакался. Жанна Андреевна была уже настолько слаба, что не смогла прийти к соседскому телефону (у Ищенко дома нет своего - Авт.). Ему и самому с трудом уже давался даже шепот: «Пойду, обрадую мать...» Близкие не слышали вестей о Викторе около пяти месяцев. Они все чаще ловили себя на мысли: его нет в живых...

Цена закона - полторы тыщи

Но здесь история не закончилась. Московская клиника была готова держать у себя Виктора, пока его не заберут. Он постепенно вспоминал - клоками, с огромными пробелами - и очень хотел, почему-то, в Воронеж... Но было ясно: возвращаться ему только в Казахстан, однако как - если нет документов? Воронежские паспортисты мудро переложили все заботы на докторов:

- Раз «клиент» в столице, в больнице - пусть врачи составляют запрос в местный паспортный стол, а дальше будет видно.

Лечащий врач Лия Мустаева взмолилась: «Если нам на всех «неизвестных» писать запросы, когда их лечить?! Да и паспортный стол в наших запросах утонет!»

Но бумагу все-таки составили. Тем временем брат Виктора Андрей рвался в Москву.

- А жить вы где будете и на что? - остепенила я его.

Так и ждали. Виктор - в психушке. Близкие - в другом государстве. Судьба запроса оставалась неизвестной - но только и приходилось надеяться, что он каким-то чудом поможет восстановить Виктора как гражданина.

Круг разорвался резко. Когда я в очередной раз звонила в Павлодар, жена Андрея Ольга вдруг сообщила:

- А мы Витю забрали...

- То есть как? Что, паспорт нашелся? - не поняла я.

- Да нет... Муж заплатил полторы тыщи на границе..., - и так просто прозвучали эти «тыщи» - как отдать десятку в привокзальном туалете.

... Конечно, можно сейчас развести философию: вот вам и законы, и кто еще тогда нашу границу за «тыщи» переходит... Но это уже другая история. Человек, пусть и так, обрел главное - семью. Виктор до сих пор многое не помнит - а там ему помогут обрести и себя, прежнего или нового. И не нужны будут никакие запросы.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Наша газета не раз рассказывала о людях, которые, не помня ничего, без документов и прошлого то и дело появляются в разных уголках страны. Что с ними происходит - загадка для ученых. Кто говорит, это сверхсекретные эксперименты, кто - просто проблемы со здоровьем у каждого конкретного человека. Лия Мустаева на мои вопросы только воскликнула: «Светила медицины пишут об этом тома!» А тайна остается...

У Виктора Ищенко были травмы головы, но давно. Свежих ран, шрамов врачи не нашли. Однако откуда тогда страх (близкие говорят, он и дома всего боится, даже на улицу не выходит - Авт.), откуда эта фраза «Не бейте меня»? Но, конечно, нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что Виктор выпивал... Возможно, когда-нибудь он вспомнит. Сейчас же для него главное - элементарно окрепнуть. И - проза жизни - восстановить паспорт. Ищенко уже почти собрали справки...