
Любимый сад, любимый
В городе на Неве всегда были дома, населенные жильцами по профессиональному признаку. Писательский дом до сих пор стоит на улице Ленина, 34. В нем Конецкие жили с 1984 по 2002 год.
- Этот дом мой муж никогда не любил, - признается нам его вдова Татьяна Акулова-Конецкая. - Хотя в нем и жили великие писатели - Анна Ахматова, Федор Абрамов, Вадим Шефнер. На нашей лестнице, ниже этажом - Олег Даль (ему, кстати писатель посвятил замечательный рассказ «Артист». - Прим. авт.), еще ниже - учитель Сергея Довлатова Виктор Бакинский. Замечательные соседи. Но все равно чувствовал себя здесь Виктор Викторович не очень уютно. Любил лишь садик во дворе. Там ему было хорошо и спокойно. Но душа все равно рвалась к дому, в котором родился и прожил почти 30 лет - на Адмиралтейском канале, 9.
«Вообще-то я думаю»
- Первые годы семейной жизни я просто мужу удивлялась, - вспоминает Татьяна Валентиновна. - Он мог несколько дней бездельничать. Однажды я не выдержала и прямо в лоб его спросила: «Может быть, ты все же займешься чем-нибудь общественно-полезным?» А он так спокойно мне в ответ и говорит: «Вообще-то я думаю». Но потом, когда начиналась работа, он вкалывал от зари до зари. Вставал очень рано, заваривал крепкий кофе - с вечера я всегда оставляла ему что-нибудь поесть. И садился за машинку. Правда бывали дни, что писал и от руки. Компьютер в нашем доме появился тогда, когда Витя уже сильно болел. Он к нему не подходил. Зато любил мне диктовать, и всегда очень удивлялся тому, как быстро появляются строчки на мониторе, и как быстро можно было что-то исправить.

Деньги на перилах
Виктор Викторович сдружился с режиссером Георгием Данелия еще со времен совместной работы над фильмом «Путь к причалу» (Конецкий писал к нему сценарий, хотя киносценаристом себя никогда не считал. - Прим. авт.). У Георгия Николаевича были претензии к сценарию. Особенно его раздражал боцман Росомаха. Писатель же защищал своего героя - боцмана он списывал с реального персонажа. Два месяца с небольшим Данелия и Конецкий шли на сухогрузе «Леваневский» по Северному морскому пути, изучали натуру для фильма. В результате «причесали» сценарий... В 1962 году картина о мужестве моряков вышла на экраны кинотеатров. Спустя какое-то время Конецкий позвонил режиссеру с просьбой срочно приехать в Ленинград. И с вокзала потащил Данелия в ближайшую сберкассу. Там протянул ему огромную пачку денег.
Вот что вспоминал об этом эпизоде сам Георгий Николаевич в рассказе «Путь к причалу»:
- Потиражные за сценарий, - сказал мне Виктор. - Здесь твоя доля - две тысячи триста сорок рублей. Пятьдесят процентов.
- Я сценарий не писал и денег не возьму, - сказал я и вышел из сберкассы.Конецкий - за мной.
- Но ты много придумал. Бери.
- Мне за это зарплату платили. А чужие деньги мне не нужны.
- И мне не нужны! - рассердился Конецкий.
Мы шли по мостику через Мойку. Он положил деньги на перила и пошел! И я пошел. А деньги лежали на перилах.
Фанаберии у нас хватило шагов на семь. Потом мы развернулись и, как по команде, рванули назад.
Зубы Перестройки
Второй совместной работой друзей был фильм «Тридцать три» (1965). Лента повествовала о том, как зубной врач провинциальной больницы обнаружил в полости рта у пациента 33-й зуб. Картина не очень нравилась советским властям. Особенно тот эпизод, когда герой Евгения Леонова едет советоваться к жене, что делать с зубом дальше. И его сопровождает целая кавалькада машин. Это был прозрачный намек на партийное руководство.
- Я увидела этот фильм впервые лишь в 1987 году, - вспоминает Акулова-Конецкая. - До этого на картину существовал негласный запрет. Его показывали в маленьком зале кинотеатра «Художественный». Меня поразило, что люди стояли даже вдоль стены - яблоку негде было упасть. Виктор Викторович тогда был в командировке. Когда вернулся, я ему рассказала про аншлаг в кино. Он сначала не поверил: «Неужели картину действительно показывали?» А затем облегченно вздохнул и сказал: «Ну, и хорошо. Значит, Перестройка действительно началась!»