Есть ли жизнь на «Камчатке»?

Прошла четверть века. Сейчас там клуб-музей «Камчатка». Он считается одним из культовых мест для поклонников группы «Кино». Спустя двадцать один год со дня гибели Виктора Цоя корреспонденты «КП» заглянули в кочегарку, чтобы узнать, что происходит там сейчас.

Закон пирамиды

С 1986 по 1988 год Виктор Цой работал здесь кочегаром, чтобы советская власть не считала его тунеядцем. Дело тяжелое, зато для творчества время есть: певец трудился сутки через трое. Кругом романтика: «безбашенные» люди, готовые перевернуть мир, поэты, музыканты. Посиделки, разговоры, игра на гитаре.

- В то время, знаете, публика всех критиковала. На все с иронией смотрела, - говорит администратор-звукорежиссер «Камчатки» Андрей Грачев. - И Цой не был исключением. Слушатели хотели изыска, а тут он со своей простой музыкой. Но все-таки его приняли: песни брали за душу.

Зимним вечером Цой, распаренный после душа, выбежал во двор. По снегу, в чем мать родила. Кругом уголь. Темно.

- Весело жили, - говорит последний официальный кочегар «Камчатки» Олег Львов по прозвищу Оливер, пришедший сюда на место Цоя. - Я с Виктором не работал, но кочегары все вместе тусовались. Мы виделись раза четыре.

Однажды в «Камчатку» пришел молодой писатель.

- Меня не хотят видеть ни в одном издательстве, - пожаловался он. - Поэтому я пришел к вам и отдаю вот эту книгу.

Книга была о жизни Цоя. Кочегары прочитали ее и резюмировали: все известные люди мировой истории - основание гигантской пирамиды. К вершине она сужается. На предпоследней ступени располагается Цой, а на самой верхней - автор книги.

- Как бином Ньютона! - смеется Львов. - Книга бредовая, но жалко, что мы ее не сохранили.

Последнее предупреждение

Виктор Цой трагически погиб 15 августа 1990 года. Заснул за рулем. В тот день у котельной вмиг выстроились длинные очереди. Поклонники просили кочегаров отдать им личные вещи Цоя. Кто-то был рад даже ботинку.

Теперь, через двадцать с лишним лет, в котельной работает музей. Основал его в начале двухтысячных Сергей Фирсов. Он, кстати, и Цоя сюда работать позвал. Экспонаты самые разные: гитара Виктора, купленная еще в семидесятом году, диски, пластинки. И, конечно, котел, который обогревал все здание. Кстати, бывшее женское общежитие.

- Еще года полтора назад мы этот котел топили. Сейчас, к сожалению, нет, - рассказывает Грачев. - После пожара в пермском клубе «Хромая лошадь» к нам заглянули службы с проверкой. Заделывайте, говорят. Мы кирпичом все изнутри замуровали.

Поклонникам Цоя это не понравилось. Под Новый год они пробрались в котельную и растопили печку. Дело удалось спустить на тормозах, но клубу вынесли последнее предупреждение.

- «Камчатка» никогда спокойно не жила, - признается Грачев. - Никогда. У нас недавно грунтовые воды в зал каким-то образом со двора просочились. Во время концерта. Вода аж до музыкантов поднялась! Зрители на столы залезали.

Эпоха перемен

Во времена Виктора Цоя сцены на «Камчатке» не было. Ее построили в начале нынешнего века. И она не пустует. Уютная, небольшая. Перед ней несколько рядов со столами и деревянными скамейками. Справа от нее бывшая комнатка отдыха кочегаров. Тот самый диванчик, на котором сидел и спал Цой.

Выступают на ней как известные группы: «Пилот», «АукцЫон», «Странные игры», так и начинающие.

- Мы тут ради удовольствия. После работы заходим и играем, - говорит музыкант Матвей. - Вообще, я электриком тружусь. Мне кажется, это последнее место, где остался дух свободы.

Если раньше заглядывали одни киноманы и алисоманы, теперь публика на «Камчатке» разношерстная. Приходят даже родители с детьми. Официальные концерты не каждый день, но послушать живую музыку можно всегда.

«От российских высокогорных моряков с озера Иссык-Куль. Спасибо» - гласит одна из тысячи строчек в книге отзывов и предложений.

Пятнадцатого августа в клубе пройдет день памяти Цоя. Впрочем, как и обычно. Из года в год люди возлагают цветы на могилу поэта, а потом отправляются в «Камчатку».

КСТАТИ

Почему Кочегарка так называется?

Есть две версии. Первая: когда-то давным-давно во дворе часто прорывало трубу, из нее била теплая вода. Ну чем не гейзер? Чем не Камчатка?

Вторая: найти котельную трудно в лабиринте улочек и дворов, она далека, как последняя парта в классе.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

К сегодняшнему дню в «Камчатке» должны установить мемориальную табличку. Пока неизвестно - снаружи здания или внутри. На ней фотография Цоя, дата рождения и дата смерти. Сначала ее хотели прикрепить на кладбище, где музыкант похоронен, но против этого выступил отец Виктора.