
20 ЛЕТ СПУСТЯ
У нового собрания сочинений достаточно непростая история. В 1995-м одно издательство уже выпустило трехтомник Сергея Довлатова с рисунками Александра Флоренского. Книги пользовались успехом, хотя, как позже выяснилось, текстологически в них не все было в порядке. В том же году в оформлении Флоренского вышла книга «Неизвестный Довлатов». Она стала как бы четвертым томом уже выпущенного собрания сочинений. Однако издал книгу журнал «Звезда».
Теперь, через двадцать лет, решено исправить ошибки прошлого. Четырехтомник в том же оформлении Александра Флоренского выходит с текстами, сверенными с оригиналами, рукописями и с учетом собственной довлатовской правки. Читателя, говорят инициаторы издания, ждут настоящие открытия.
АВТОРСКИЙ ТЕКСТ
Секрет Довлатова в его стиле. Но легкость письма - результат огромного труда.

В 1969 году вышел роман французского писателя Жоржа Перека La Disparition - «Исчезновение». В этом произведении автор прибег к такому литературному приему, как липограмма, то есть не использовал в тексте ни одного слова с буквой «е». Такой ход вызвал споры: насколько это оправдано, не убивает ли форма содержание? Впрочем, идея не нова. Известно, что Гавриил Державин в разные годы сочинил, по крайней мере, десять стихотворений, в которых не было ни одного слова с буквой «р». Таким образом, поэт хотел продемонстрировать «изобилие и мягкость» русского языка.
Довлатов заинтересовался таким подходом не ради игры с читателем. Писатель считал: чтобы быть свободным в творчестве, нужно в чем-то себя ограничивать. Можно добиться совершенства, лишь когда ты изобретательно думаешь над каждым мазком. Автор решил, что в предложениях его текстов слова никогда не будут начинаться с одной и той же буквы. Так он хотел избежать стихотворной ритмичности и переклички звуков. Писатель кропотливо добивался, чтобы его проза читалась просто и естественно, как звучит наш язык в быту.
Как раз этой авторской задумки издательские редакторы и корректоры первого собрания сочинений не заметили. В тексты закралась системная ошибка, которую теперь удалось исправить.

Фото: Анатолий АГРАФЕНИН. Перейти в Фотобанк КП
Арьев и его помощники почти год готовили четырехтомник, тщательно выверяя все правки Довлатова. Писатель делал много пометок на полях уже вышедших книг, и их внесли в тексты будущего издания.
ИРОНИЧНЫЙ, ДОБРЫЙ, ЗЛОЙ
Считается, что Довлатов писал «с натуры» с едкой иронией, достаточно зло изображая своих приятелей. Иногда так и было. Но чаще всего образы его книг собирательные.
Арьев приводит пример. В одном из рассказов Довлатов пишет: «Профессор заснул во время чтения собственной лекции». По описанию ученый человек - один в один общий знакомый. Однако он был блестящим оратором, студенты ломились на его лекции. Автор не выдумал комичную ситуацию - он вспомнил случай из своей жизни. Когда Довлатов служил в армии, ему пришлось читать политинформацию. До этого он стоял в карауле, сутки не спал. Во время выступления его мозг отключился, и свой тягомотный доклад писатель сделал в полудреме. На что его сослуживец отреагировал: «Сережа, ты заснул во время собственного выступления!»
- Довлатов умел так домыслить ситуацию, что его тексты становились более реальными, чем сама реальность, - говорит Арьев.
ЗАВЕЩАНИЕ
Довлатов очень щепетильно относился к своему творчеству. Он даже составил завещание, в котором категорически запретил печатать произведения, которые он лично не отредактировал.

Арьев строго учитывал это, готовя издание.
Сегодня, когда Довлатов приобрел мировую известность, многие заявляют, что дружили с ним. У писателя и правда был широкий круг общения. Известны ситуации, когда выходившие книги или воспоминания о нем вызывали негативную реакцию наследников авторских прав, живущих в Америке. Это почти всегда заканчивалось скандалами и тяжбами. Теперь издательства очень аккуратно относятся ко всему, что связано с Довлатовым. Отчасти это обедняет наши знания о ярком писателе. А отчасти и приносит пользу, поскольку рассеивает мифы, которых с момента эмиграции вокруг него создано немало.
Сам Арьев не считает себя ближайшим другом Довлатова. Познакомились на первом курсе филфака Ленинградского университета. Судьба их сводила и разводила. Но творчество связало накрепко. В одном из писем Сергей попросил Арьева стать его доверенным лицом в литературных делах на родине и разрешил вычеркивать в текстах все, что посчитает нужным. Но ни в коем случае ничего не вписывать.
МИФЫ
Довлатова в СССР не печатали. Однако в мире он был хорошо известен. В Америке вышло двенадцать прижизненных изданий на русском. Его книги переводили, в том числе на такие «экзотические» языки, как, например, японский.
И диссидентом писатель никогда не был. Причины невосприятия его в СССР не политические. Скорее это непонимание его жизненной философии и эстетики. В советские годы, прежде чем напечататься, нужно было получить оценку нескольких авторитетных рецензентов. А рецензии давали осторожные: все, мол, понравилось, но давайте подождем до лучших времен... Дождались.
Многие, кто не знает Довлатова, считают его пьяницей и хулиганом. На самом деле, подчеркивает Арьев, он таковым не был. Выпивать выпивал, но, если сравнивать с лауреатами госпремий и классиками соцреализма, Сергей и в подметки им не годился. Кстати, в его произведениях практически нет матерных выражений. За свою жизнь писатель повидал немало, ведь он служил в охране исправительных колоний в Коми. Однако использовать матерные слова считал недопустимым. Литература и язык развиваются по другим законам.
Довлатов был образованным и интеллигентным человеком. Арьев в свое время рекомендовал его на работу в музей-заповедник в Пушкинских Горах. Будь Довлатов таким, как его иногда описывают, на работу его никто бы не принял.
Вспоминая встречи с автором в Америке - Арьев жил у него в Нью-Йорке около месяца, - Андрей Юрьевич отмечает, что Сергей был сторонником строгой дисциплины. Вставал в пять утра, до одиннадцати делал работу для «Радио Свобода». Потом позволял себе небольшие прогулки по Нью-Йорку. А вечером садился писать и править свои произведения.
- Одно правда: вместо музеев он предпочитал заглядывать на блошиные рынки, где можно было поболтать с самым разным людом. В «Метрополитен», говорил он мне, ты и сам сходишь, - вспоминает Арьев.
КСТАТИ
Исправленный и выверенный четырехтомник - это далеко не весь Довлатов. Неопубликованными остаются десятки рассказов и роман «Один на ринге». Писатель не успел их отредактировать. Увидят ли когда-нибудь читатели эти произведения? Арьев считает, что рано или поздно их напечатают, но во второй половине XXI века, когда истечет срок действия авторских прав.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Сергей Довлатов вернулся на родную улицу
Двухметровый монумент открыли у дома №23 по улице Рубинштейна (Довлатов жил тут с 1944 по 1975 год, – Ред.). Во дворе здания собралось около двухсот полокнников творчества литератора. Почти все с цветами – гвоздиками и алыми розами.
Рядом с накрытой белой простыней скульптурой стояли самые близкие писателю люди – друзья и родственники. Вдова Елена и дочь Екатерина прилетели в Северную столицу из Нью-Йорка еще 3 сентября (подробности).