Одинокая и молчаливая: как живет муза Иосифа Бродского в Петербурге

Марина Басманова - муза Иосифа Бродского.

Фото: Личная страничка героя публикации в соцсети

В 2019 году в Петербурге может появиться музей Иосифа Бродского. Квартиру для его создания в доме Бенуа, где жил поэт, уже выкупили меценаты. Современники Бродского, его ленинградские друзья и приятели к новости отнеслись благосклонно. Они ратуют за создание мемориальной квартиры и вспоминают о друге. В стороне всегда остается она - главная любовь поэта, художница Марина Басманова. Сегодня ей исполнилось 80 лет.

ДОБРАЯ, НО НЕОБЩИТЕЛЬНАЯ

Та самая М. Б. из стихов Бродского до сих пор живет на улице Глинки, 15. Здесь, на лестнице третьего этажа у квартиры художников Басмановых, не раз бывал Бродский. За пыльной коричневой дверью - муза одного из самых известных поэтов XX века.

Дверь в парадное открыта. Заходим внутрь, интересуемся у мужчины, который спускается по лестнице, как найти квартиру художницы Басмановой. Прохожий ухмыляется:

- А вы Бродского любите?

Здесь Марину Павловну знают как музу великого поэта. Словно некий секретный код прохожий читает отрывок из «Романса скрипача» и лишь потом представляется.

- Моя квартира находится прямо напротив ее, - рассказывает Олег. - Так что Марину Павловну знаем. Какая она? Высокая, сухощавая… Добрая очень. Но необщительная: «здравствуйте», «до свидания» - и все. Брат мой у нее недавно проводку чинил, но не говорил с ней - она молчала. Я на лестнице Марину Павловну часто вижу. Она любит куда-то выходить: то в парке погулять, то в музеи свои… Давайте к ней зайдем?

Большая часть любовной поэзии Бродского посвящена именно Басмановой. Фото: Государственный литературно-мемориальный Музей Анны Ахматовой.

Олег рассказывает: Марина Павловна журналистов не жалует. В гости к ней не ходят, иногда наведывается сын Андрей. Один, без внучек - с ними отношения у бабушки напряженные. Но соседу художница откроет. Стою у двери с надеждой, что вот-вот увижу ту самую М. Б. В квартире слышен низкий звук дверного звонка. Басмановой дома не оказалось.

ВСТРЕЧИ В БИБЛИОТЕКЕ И НА ВЫСТАВКАХ

Художница всегда была необщительной. Еще в молодости, во время романа с Бродским, скромная и стеснительная девушка за весь вечер могла не проронить ни слова. Спустя полвека она остается такой же.

- Если вы спросите меня, изменилась ли Марина, скажу, что нет, - рассказывает друг художницы на условиях анонимности. - Она не любит публичности, поддерживает отношения с очень узким кругом лиц. С теми, с кем была знакома при Бродском, с коллегами. С прессой она никогда не общалась и не думаю, что будет это делать. Изменилась ли внешне? Черты лица остались те же, узнать ее можно легко.

Легко лишь тем, кто ее знал. В Сети всего несколько фотографий Басмановой, где ей не больше тридцати. Но самые ценные снимки - с Иосифом Бродским, сделанные, когда поэт был в ссылке, - не показывают никому. Эти карточки хранятся у лучшего друга Бродского - Михаила Мильчика, и, следуя завету музы, он скрывает их от широкой общественности.

В этом доме до сих пор живет Марина Павловна.

Фото: Елена БЕЗГОДОВА

- Марина живет все тем же - заказами на иллюстрацию книг, - рассказывает Михаил Мильчик. - Она всю жизнь посвятила себя этой работе. Живет скромно, избегает публичных мест. Мы с ней больше общаемся по телефону. А если и видимся, то где-то в сквере, библиотеке, на выставках.

ДОСЛОВНО

М. Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Закат догорал в партере китайским веером,

и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии

на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною

чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более

немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем

ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,

но забыть одну жизнь - человеку нужна как минимум

еще одна жизнь. И я эту долю прожил

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,

ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989 год.

На этой лестнице у квартиры номер 14 по улице Глинки много раз бывал Бродский. Здесь и по сей день живет муза поэта Марина Басманова.

Фото: Елена БЕЗГОДОВА

СПРАВКА «КП»

Марианна Басманова родилась в Ленинграде в 1938 году в семье художников. С Иосифом Бродским познакомилась в марте 1962-го. Искра между молодыми людьми вспыхнула мгновенно. Застенчивая Басманова и эксцентричный Бродский, казалось, были идеальной парой. Но Марина не раз отвергала предложение руки и сердца Бродского, встречалась одновременно с поэтом и его другом Дмитрием Бобышевым. В такие моменты поэт задумывался о самоубийстве.

Когда Бродского сослали за тунеядство в Архангельскую область, Басманова приезжала к нему. Вскоре у них родился сын Андрей. В 1972 году будущего нобелевского лауреата выслали из СССР, и Марина отказалась следовать за ним.

Большая часть любовной поэзии Бродского посвящена именно Басмановой. Инициалами любимой М. Б. поэт подписывал свои стихи, а в 1983 году даже составил из них целый сборник. Последнее стихотворение Басмановой Бродский написал в 1989 году - за год до женитьбы на Марии Соццани и за семь лет до смерти.