Неизвестные факты об Иосифе Бродском: Поэт работал фрезеровщиком, жил за шкафом и чуть не погиб в 20 лет

В Ленинграде жизнь поэта была связана с 70 адресами, в том числе, легендарным домом Мурузи на Литейном, 24. Там Бродский жил в тех самых "полутора комнатах".

Фото: Олег ЗОЛОТО

Личность и биография Иосифа Бродского вызывают столь же большой интерес, как и его творчество. Великий поэт плохо учился, писал стихи с 17 лет, обожал кошек, дружил с Ахматовой и вынужденно эмигрировал. Наверное, такой набор стандартных всем известных фактов знают о поэте мало-мальски интересующиеся им люди. Накануне дня рождения Бродского, 24 мая, несколько трогательных, порой пугающих и запоминающихся фактов о поэте рассказал «Комсомольской правде в Петербурге» писатель Михаил Кельмович. Бродскому он приходится двоюродным племянником: бабушка Кельмовича была родной сестрой матери Иосифа Александровича.

МИСТИКА БРОДСКОГО

Михаил Кельмович знал Бродского с младенчества. Большая семья - с братьями, сестрами, племянниками - часто сводила нашего собеседника с будущим поэтом мирового масштаба на семейных посиделках.

- Сколько себя помню, он всегда был где-то рядом. Мы не очень часто встречались, он все время куда-то уезжал, но на семейных праздниках виделись. Последние два года перед его отъездом, в 1971-1972-м, я ходил к нему со своими стихами. Он разбирал их, мы говорили о поэзии. Иосиф давал мне книги из своей библиотеки. Последнюю пачку книг я так и не успел ему вернуть - он неожиданно уехал, - вспоминает писатель.

Михаил Кельмович стал первым и единственным, кто написал книгу о семье Иосифа Бродского, основываясь на своих воспоминаниях и историях его близких родственников. «Бродсковедом» он быть никогда не хотел - просто выпало предложение написать труд о его семье.

Писатель Михаил Кельмович знал Бродского с младенчества до 16 лет. Они встречались на семейных праздниках, а незадолго до отъезда поэта из страны в 1972 году юный Михаил приходил к двоюродному дяде со своими стихами.

Фото: Вероника ОВСЯННИКОВА

- О Бродском сегодня существует много стереотипов. В значительной степени на это влияли интервью, взятые у Бродского в последние годы жизни. Они создают образ пожилого американского профессора. А я знал его другим. Всегда, особенно в молодости, Иосиф любил путешествия, приключения. Подражая отцу, хотел быть морским офицером и увлекался фотографией, - говорит Михаил Кельмович. - Мой жизненный опыт, воспоминания и исследования показывают, что Бродский был увлечен метафизическими идеями. У него было особое восприятие мира, мистическое в какой-то мере. Многие вещи, которые кажутся в его стихах метафорами, на самом деле прямое описание его опыта и восприятия. Сейчас это выпадает из поля внимания большинства ценителей поэзии.

Не иначе как мистика тот факт, что в 20 лет Иосиф Бродский чудом остался жив. Как выяснил Михаил Кельмович, поход поэта в горы Тянь-Шаня с близким другом, художником Гариком Гинзбургом-Восковым мог закончиться трагически. Писатель нашел дневник Воскова и оценил описание их похождений во время собственной поездки на Тянь-Шань, в Чилико-Кеминскую перемычку.

- Я в этих местах сам бывал. Я понял, что они чудом не погибли: поехали туда без карт и снаряжения. В такие высокогорные перевалы с ледниками идут с веревками, ледорубами, кошками, а они пошли, можно сказать, в тапочках. В том году там еще лежал снег глубиной 8 метров. С первоначального маршрута они бы не вернулись. Но по счастью заблудились и вышли в Алматы, а там им помогли местные жители с картами и выбором пути. У Бродского есть стихотворение со строчкой «Трижды тонул, дважды бывал распорот». «Трижды тонул» - это про Тянь-Шань, - говорит писатель.

Михаил Кельмович вместе с Еленой Павликовой собрали ленинградские адреса поэта из воспоминаний и мемуаров его родни и друзей. Книгу "Ленинград Иосифа Бродского" снабдили еще и редкими семейными фотографиями.

Фото: Вероника ОВСЯННИКОВА

ПОЭТ И ПЛАТЯНОЙ ШКАФ

В легендарном доме Мурузи на Литейном проспекте, 24, в распоряжении Бродского было всего 10 квадратных метров жилой площади. В эту квартиру семья Бродских переехала в 1955 году с улицы Рылеева, 2/6. И если со старого адреса Иосиф сохранил воспоминания о том, как он с друзьями играл на цепях ограды Спасо-Преображенского собора и сидел вместе с матерью в бомбоубежище под ним во время блокадных налетов, то с нового - о своих удивительных полутора комнатах.

- Все пространство семьи, полторы комнаты, было разделено единственной арочной стеной. В меньшей части была фотолаборатория отца, 10 квадратных метров у окна принадлежали Иосифу, их отделяла перегородка из трех шкафов. Пройти к нему можно было через центральный шкаф, у которого не было задней стенки. В пространстве поэта был письменный стол, книжные полки и кровать у окна. Бродский писал: «…То были лучшие десять метров, которые я когда-либо знал», - вспоминает Михаил Кельмович.

Юность Бродского сгодилась бы на сюжет для какого-нибудь фильма. В 15 лет он бросил школу - просто встал посреди урока и «мелодраматически» удалился. Обрушившаяся на него взрослая жизнь заставила попотеть, поэт брался за самые разные работы: был фрезеровщиком на заводе «Арсенал», санитаром в детской областной больнице, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях… При этом Бродский занимался самообразованием. По словам Михаила Кельмовича, поэт устроился лаборантом на кафедру кристаллографии в университете, только чтобы получить доступ к закрытой университетской библиотеке, где нашел запрещенные тогда книги Мандельштама.

Михаил Кельмович был первым и единственным, кто написал книгу о семье Иосифа Бродского. Ранее эта часть жизни поэта была практически не раскрыта.

Фото: Вероника ОВСЯННИКОВА

Малоизвестна и история его нежной любви к Ольге Бродович. В нее, студентку первого курса, поэт влюбился 15-летним школьником. Он трогательно ухаживал за ней почти два года, рассказывает Михаил Кельмович. Встречал и провожал, писал за нее конспекты, сидел с ней на лекциях… Предложил руку и сердце! Однако родители Ольги были категорически против такого союза. Словом, не сложилось.

- Они сохранили дружеские отношения на всю жизнь. Они встретились в Лондоне через много лет, а когда Иосиф спросил, помнит ли Ольга, сколько они не виделись, она назвала с точностью до дня - 17 лет, 2 месяца и 25 дней. Удивительное дело: барышни, с которыми Бродский дружил в юности, в солидном возрасте - минимум доктора наук, - смеется Кельмович.

СПРАВКА «КП»

Михаил Кельмович - писатель и поэт, член Союза писателей Петербурга. Написал 15 книг и научных работ, становился лауреатом литературных премий. Пишет в жанрах эссе, мемуары, магический реализм. На Книжном салоне он представлял свою книгу-путеводитель «Ленинград Иосифа Бродского», написанную в соавторстве с Еленой Павликовой. В ней собрали более 70 адресов, связанных с детством поэта, его большой семьей и друзьями.