Григорию Перельману – 60 лет: Затворник-гений все еще экономит на еде, выходит из дома в галошах, а его ящик завален письмами фанатовфото

Григорию Перельману исполнилось 60 лет, "КП-Петербург" встретилась с математиком.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Григорий Перельман, математик, решивший одну из семи задач тысячелетия и отказавшийся от миллиона долларов, уже больше 20 лет живет в Купчине - на рабочей окраине Петербурга. 13 июня гению, доказавшему гипотезу Пуанкаре, исполняется 60 лет.

В этот день он, скорее всего, не выйдет из дома и вряд ли возьмет трубку, если кто-то из старых друзей позвонит поздравить. Но журналисту «КП-Петербург» удалось встретить знаменитого затворника.

«Делает с мамой зарядку»

Перельман живет в типовой девятиэтажке. Найти его окна легко: рамы едва ли не единственные во всем доме остались деревянные.

Окна затворника.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

- Вы к кому? - строго спрашивает какая-то бабушка корреспондента «КП», который пытается войти в парадную.

- К Перельману.

- А разве он вас примет? - не верит подозрительная соседка. – Недавно к нему девушка приезжала из Москвы, дочь какого-то академика. Что уж от него хотела, не знаю. Но сидела на ступеньках несколько дней, караулила его. Он разозлился, говорит: «Не беспокойте меня больше».

- Может, повезет, - без особой надежды говорю бабушке и иду мимо лифта.

Почтовый ящик математика тоже несложно определить. Он единственный завален бумагами. Причем не традиционным спамом, а рукописными письмами. Перельману годами пишут поклонники, сумасшедшие и бог знает кто еще, а он ничего из этого не читает. Среди исписанных листов видны счета за электричество.

Поклонники ежемесячно пишут математику. Среди писем завалялась и квитанция с коммуналкой.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Дверь в квартиру Перельманов тоже выделяется. Видимо, она поставлена много лет назад застройщиком и с тех пор не менялась. Более того, на ней нет даже ручки.

На выходе из парадной встречаю целый женсовет. Лавочки нет, поэтому последние новости дома бабушки обсуждают стоя.

- Нормально дела у него, как всегда. Выходит за продуктами, гуляет, но дальше здрасте - здрасте диалога у нас нет, - говорят соседки.

- А как мама? Писали, что она болеет.

- На улицу она уже не выходит. Но по утрам слышно, как они делают зарядку. Значит, все в порядке.

К слову, маме Перельмана уже 94 года.

Гений закупает в бюджетном продуктовом. С запасом, чтобы нечасто выходить на улицу.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Запасся гречкой

Петербургская редакция «Комсомолки» предпринимала попытки узнать, как дела у Григория Яковлевича, несколько месяцев. Каждый практикант получал задание провести день в Купчине, но возвращался только с гудящими ногами: затворник опять не вышел. Без особой надежды на встречу с ученым я приехал и в этот раз. Дежурно зашел в ближайший супермаркет, где закупается математик, пообщался с продавцами.

- Перельман бывает у нас, может, раз в месяц, может, чаще. Он все такой же: волосы взъерошенные, длиннющие ногти. Что новенького? Вот медицинскую маску перестал носить. А еще с нами здороваться начал.

- Говорили, что он чуть ли не одним хлебом питается.

- Нет, конечно, покупает разное. Но в основном продукты из социальной категории или по акциям. Да как и все, в общем-то. У нас тут не элитный район, - объясняет продавец.

Кассиры и другие сотрудники магазина знают и уважают Перельмана.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Возвращаюсь к дому математика. И вдруг из подъезда буднично выходит Перельман. Худой, в серой, некогда черной куртке со сломанной молнией. Снизу выглядывает еще советская олимпийка. Из-под капюшона, натянутого до носа, выбиваются седые волосы, внизу - забрызганные грязью светлые брюки и галоши. Вот чего не ожидаешь увидеть в мегаполисе, так это галоши на человеке.

- Григорий Яковлевич, как у вас дела? - пытаюсь догнать ученого.

Перельман поднимает голову, обжигает недовольным взглядом и, ни слова не говоря, прибавляет шагу. Через полчаса он возвращается из магазина. В руках авоськи с продуктами. Через пакет видно с десяток пачек гречки. С таким запасом и правда можно неделями из дома не выходить.

Всякий раз, когда Перельман выходит на улицу, он идет практически одним и тем же маршрутом.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Но и в этот раз Григорий Яковлевич на контакт не пошел. Только перед дверью остановился на секунду рассмотреть, кто на этот раз не дает ему покоя, и скрылся в парадной.

О математике сняли фильм

10 лет назад поклонники сделали Григорию Перельману подарок - организовали симфонический концерт под окнами. Известно, что математик любит классическую музыку, даже сам играл на скрипке. Но ходить в филармонию в последние годы не может.

- Мы хотели его порадовать, и, думаю, он это оценил, - вспоминает организатор акции режиссер Андрей Григорьев. - Он точно видел наш концерт, потому что шторы на его окнах двигались. На этот юбилей мы хотим провести акцию «Беги за Перельмана». Он увлекался бегом, и все желающие могут пробежать какую-то дистанцию в его честь и прислать результат в наш канал, а мы потом все результаты суммируем. Было бы классно, если получится миллион километров.

Почти 10 лет Григорьев снимал фильм о Перельмане. Роль ученого сыграл Марк Эйдельштейн. Математик в курсе, что скоро станет героем киноленты. Как выражается режиссер, Перельман «подарил» ему две встречи, на которых с удовлетворением узнал о концепции.

- Мы встречались, он больше слушал. Я ему рассказал про фильм, и он ушел в довольно приподнятом настроении, улыбаясь. Мы обсуждали журналистку Сильвию Назар (она написала статью в поддержку Перельмана в разгар споров о том, кто все-таки доказал теорему. - Ред.). Я спросил: «Помните, к вам приезжала девушка?» И он посмеялся над словом «девушка». Она тогда была старше его.

Естественно, Перельман нам не открыл. Возможно, даже к двери не подошел.

Фото: Александр ДЫБИН. Перейти в Фотобанк КП

Фильм уже отснят, автор надеется, что зрители увидят его в 2027 году. Режиссер гордится, что ему удалось разговорить двух важных свидетелей всей громкой истории.

- Мы записали сотрудника лаборатории Ричарда Гамильтона, его ученика Беннетта Чоу. Гамильтон – это человек, из-за которого Перельман и отказался от миллиона. Посчитал, что не может принять премию единолично. Два года назад Гамильтон умер, он никогда не давал никаких комментариев на этот счет. А еще мы поговорили с учителем Перельмана Юрием Дмитриевичем Бураго. Ему почти 90 лет, он живет в США.

Кстати

Герой частушек

Григорий Перельман стал известен задолго до того, как взялся за теорему Пуанкаре. Несколько лет он был лучшим на математических олимпиадах, а когда поступил на матмех (математическо-механический факультет) Ленинградского государственного университета, сам стал работать со школьниками и вести кружки. Бывал в математических лагерях, где ребята вместо линеек и костров решали задачки. Там и родились частушки про Перельмана:

Стоит на Невском дом зеленый / Один кружок есть в доме том, / И Гриша Перельман ученый / Все ходит по кружку кругом.

Или такая:

«Зарницы» становятся тише, / И увозят автобусы всех / До свиданья, наш ласковый Гриша, / Возвращайся к себе на матмех.

Вопрос - ребром

Почему он стал отшельником?

Большинство жителей Земли не смогут понять, что такое доказал Перельман. Самым мозговитым математикам мира потребовалось несколько лет, чтобы осознать масштаб его работы. Но даже спустя 20 лет после этих событий людей по-прежнему мучают вопросы: почему Перельман на пике славы стал затворником и почему отказался от миллиона долларов?

Объяснить это попытался учитель Перельмана Сергей Рукшин, который когда-то руководил математическим кружком в Доме пионеров.

- Первый фактор - это долгое и очень сильное перенапряжение головного мозга и нервной системы. Почти девять лет без знания того, решится задача или не решится. Там невозможны были частичные результаты. Или пан, или пропал. Либо доказана гипотеза Пуанкаре, либо нет.

Такая длительная концентрация внимания без надежды на успех - это замечательное качество Перельмана.

Второй аспект - это характер гения, его принципы. Чтобы описать правила жизни Перельмана, Рукшин использовал термин «ригористичность» - строгое следование моральным принципам. На заре своей карьеры Перельман разругался со своим научным руководителем из-за того, что его коллеги делают ссылки на других авторов.

В Математическом институте им. В.А. Стеклова устроил скандал, когда ему выплатили лишние деньги: они остались от гранта, и сумму раскидали на всех сотрудников.

Другой был бы рад прибавке, а Перельман заставил бухгалтера забрать несколько тысяч рублей под расписку.

В Америке, куда Перельман ездил читать лекции, перед тем как засесть за гипотезу Пуанкаре, ему тоже не понравилось.

- Грише предложили удвоить зарплату, если он останется и будет дальше читать лекции в Беркли (город известен как научный центр. - Ред.), - вспоминал один из коллег. - Он отказался, сказав, что ему не нравится американская пища, ему нужна рыба, которую готовит мама, и он хочет домой. И вернулся в Россию, где мама ему готовила рыбу.

Дело было, конечно, не в рыбе. Своему учителю Рукшину Перельман признался: «Математические теоремы превращаются в товар, их можно купить, их можно украсть, их можно продать».

Свое открытие Перельман сделал в 2002 году. Перед этим он семь лет корпел над гипотезой Пуанкаре и никому об этом не говорил.

Но после публикации трех его работ с доказательствами началась вакханалия. Перельмана пригласили читать лекции, где он подробно объяснил свою работу. На основе этих лекций несколько команд ученых опубликовали собственные работы под заголовком «полное доказательство», а Перельман оказался вроде как где-то сбоку. Активнее всех были китайцы, которые претендовали на награду.

Это не могло не задеть Перельмана. Но для него важнее всего была реакция американского математика Ричарда Гамильтона. Именно его идеи развивал Перельман, когда пришел к решению теоремы. Российский ученый написал письмо Гамильтону: «Кажется, я нашел решение...», но тот не ответил. Гамильтон посетил одну из лекций Перельмана и, как вспоминают очевидцы, демонстративно вышел, громко топая. Было ли какое-то объяснение между учеными, неизвестно. После этого Перельман вернулся домой и стал превращаться в затворника.

Справка «КП»

Гипотеза Пуанкаре - одна из семи задач тысячелетия, над которыми ученые бились десятки лет. За решение каждой из них назначена награда в миллион долларов. Задачу в 1904 году сформулировал французский математик Анри Пуанкаре. Ее суть обычно объясняют на примере. Если нарисовать на шаре замкнутую линию (петлю), то ее можно сжать до точки. А если такую линию провести по поверхности бублика, то сжать ее в точку помешает отверстие. Пуанкаре предположил, что любое трехмерное пространство без «дырок» устроено так же, как поверхность обычного четырехмерного шара (представить такой шар сложно, но математически это объект конечного размера без краев). И Перельман сумел это доказать. Однако зачем это вообще нужно? Гипотеза Пуанкаре и ее доказательство помогают физикам строить модели Вселенной. Есть и более прикладное значение. С помощью этих расчетов можно описывать сложные структуры вроде ДНК или нейронных сетей.

Хотите узнавать самые важные новости Петербурга?

Подпишитесь на Telegram-канал «Комсомольская правда: СПб» или «Комсомольская правда: СПб» в мессенджере Max

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Растрепанные волосы, грязные штаны и калоши: Как сейчас выглядит гений-затворник Григорий Перельман (подробности)

Как Григорий Перельман своего пьющего учителя математики проучил

Классный руководитель гения и снявший о нем фильм режиссер рассказали, почему математик бросил музыку и из-за чего все-таки не поехал на вручение престижной премии (подробности)

«Не женился, потому что требования высокие»: учительница Перельмана объяснила, почему он до сих пор одинок

В школе ученому-затворнику нравилось внимание девочек, он был влюблен в двух одноклассниц, но пристрастие к математике оказалось сильнее (подробности)